一周できたなら、どこへでも

揺れる思い

「ママチャリと一緒ですね。」

　タイヤを外すための工具は、見たことがあった。

　百均とかにもある、チューブを引っ張り出す隙間を作るためのもの。

　これなら使い方もわかる。

　チューブは、空気入れとの接続部分が違うため、空気入れも並べた。

　圧力計付きで、この圧力を見て入れるのが大事なんだとか。

　なのに、小型の炭酸ガスボンベも、お守りと言って勧められた。

　小型の空気入れもあるが、とんでもなくしんどいらしい。

「このホイールはちゃいますけど、チューブレスっていう、チューブのないタイプも増えはじめてます。」

「え。そんなんどうやって修理するんですか。」

「チューブに穴が開くようなパンクはないですよ。チューブレスなんで。タイヤが裂ければ、どっちみち出先で修理は無理ですね。」

「じゃあ全部それにすればいいのに。」

「プロはわりとそうなってってますね。でもクリンチャーはメンテナンスしやすいからホビーライダーには人気ですし、完全にはなくならんと思います。」

「クリーチャーってなんか嫌な響きですね。」

「クリーチャーやなくて、クリンチャーです。」

　知ってた。

　そうふざけて勘違いを誤魔化せられるほど、砕けていない絶妙な距離感。

　そのせいでちょっとだけ恥ずかしい。

　レジカウンターを見るふりをして、顔を背ける。

「あれ。ここにツール入れたらほら、飲み物入れられなくなるんじゃ。」

　テレビ画面には、選手が走りながら飲み物を飲んでいる姿。

　ハンドルから片手を離して、器用に出し入れしている。

「あ！ポイ捨て！」

「あー。あれはレースなんでええんです。捨ててええ区間以外でポイ捨てしたら罰金ですけど。」

「おお、ちゃんとしてる。てか、飲み物二本あるんですね。」

「そうですね。お客さんのバイクにももう一つ付けられますよ。奥に色々あります。」

「純正のはないんですか？」

　COLNAGOの文字が可愛いのだ。

　ドリンクホルダーにもそのロゴがあって、違うのを付けるのはなー、くらいの気持ちだった。

「あると思いますよ。お取り寄せになりますけど。カタログ見てみましょ。」

　そう言ってレジカウンターの中に回り込み、厚いカタログを取り出す店員さん。

　なんか、元気だ。

　動きが私より軽やかなのだ。

　これが、運動してる人の動きか。

「白以外にも、黒と赤があるみたいですね。同じ色にしますか？」

「白と黒にするのはダメですか？」

「いえ、特に決まりはないですよ。そうします？」

「じゃあそれで。ここに入れるボトルもいりますね。」

「保冷できるやつとか、色々ありますよ。」

「うーん、冷え冷えの飲み物飲むと調子悪くなるので、普通のがいいです。」

「じゃあこういうタイプですね。奥に色々置いてあります。」

　カウンターの中からボトルを取り出す。

　えーと、これは買うことになるのかな。

「暑くなるので二本は用意した方がええですよ。水とスポーツドリンクとかにして、あんな風に脚に掛けたりとかできますし。」

　テレビには、二本どころか何本もボトルを持って、走りながら他の人に配る優しい人が映っていた。

　もらった人がそれを頭から掛けたりして、ポイ捨てしていた。

「あんな器用なこと、ママチャリでもできません。」

「そうですね。水分補給は大事ですが、レースじゃないんで、真似せんくてええです。信号待ちとか止まったときに、マメに飲むようにしてください。」

「止まるたびに？」

「信号のあるルート走るんなら、そんくらいの認識でええと思いますよ。信じられんくらい汗かくんで。最初は一時間でこのサイズ一本飲み切るんが目安です。」

　冗談だと思って聞き直したのに、割りと真剣にそう言われた。

「え、じゃあ２本で２時間しか走れないんですか？」

「そすね。なくなったら補充してください。補給舐めたら、危険です。やらへん方には、売るわけにはいきません。」

「え？それは、自転車を？」

「そうです。そんくらい、大事なんです。粉末タイプのドリンクとかもありますんで、上手く活用してください。」

　急に厳しいことを言い出した。

　まさか、店員さんに商品を売らない宣言をされるようなお店があるとは。

「機材に関しては私たちに聞いてくれたらええですけど、補給だけはご自身でちゃんとしていただかんと、お客さんの命に関わります。」

「そんな、大げさな。」

「いいえ。ロードバイクは機材が楽に遠くまで運んでくれますが、エンジンは人間です。効率良く推進力に変えてくれるように作られてますけど、その分ちゃんと疲れるんです。」

「それは、そうですけど。」

　本当に命に関わるなら、売らないほどのことだとは思う。

　でも、始める前から怖いことを言わないで欲しい。

　ただでさえ、続かないのに。

「楽やからこそ、気付きにくいんです。特に初心者のうちは。自分なりの目安がありませんから。経験者として、店員として、これだけは譲れません。」

「店員さんが、死に掛けたってことですか？」

「熱中症、脱水、こむら返り、ハンガーノックあたりは普通に経験してますよ。想像してみてください。楽に遠出して、知らん土地で独り。そんな状態になるんですよ。」

「ハンガーノックって何ですか？」

「ああ、専門用語でしたね。いわゆる低血糖です。急に力が入らんくなります。」

　低血糖。

　知らない土地で、力が入らなくなる。

　それは、怖い。

　この子を諦めれば、そんな心配は、いらなくなる。

「特にお客さんは一人で始められるみたいなんで、補給をちゃんとしてくれるとお約束いただけなければ、うちではお売りできません。」

　店員さんも、こう言ってくれている。

　引き返すなら、今だ。

「ちなみに、店員さんはそんなとき、どうしたんですか？」

「コンビニとか、自動販売機ですね。あとはドラッグストアかな。私たちホビーライダーには、実はすごくありがたいんです。」

　確かにどこにでもあるし、わかる気がする。

「でも、症状に対して何を摂ればいいかわかってへんと、役立てることはできません。お客さんが医療関係者ならええんですけど。」

「いえ、全く。ただのデスクワーカーです。」

　脚を攣ったことはあるけど、めちゃくちゃ痛くて泣きそうになった。

　治った後しばらくは、すぐ攣りそうになるし、動くのが怖くなるくらいだった。

「そんな方にオススメなんが、ショップライドです。」

「え？」

「ショップライドです。」

「はい。聞こえました。乗りながら販売してくれるんですか？」

「いえ。不定期ですけど、私がお客さんたちと走るという企画です。お花見とか、グルメライドとかやってます。」

「なにそれ、参加したい！」

　自転車でもツーリングみたいなことやるんだ。

　大型バイクの集団とか見掛けるけど、案外こういう感じで集まることもあるのかも。

　私は、少しだけああいう集いの仕組みを知れたような気がした。

「スパルタですよ。交通ルールを守る、補給する。しんどいときは言う。徹底させます。」

「なにそれ、逆にありがたいんだけど。」

「そうですか。今日ご注文いただけたら、次のライドに間に合います。」

「え、いつやるんですか？」

　よし、買おう。

　すぐ買おう。

　というか、元々そのつもりだし。

「ご購入いただければ日にちを決めます。」

「え？」

　本当に、聞き逃した。

「いえ、何でもありません。多くても１０人ちょっとにしたいのと、天候もあるので、あまり早く告知しません。これから決めるんで、ホームページ見とっていただければ。」

　何か、私のためにあるような企画だ。

　知らない人いっぱいなのは、ちょっと苦手だ

「そうなんですね。ちなみに私は、水曜日と日曜日が固定休です。」

「それなら大丈夫やと思います。」

　帰宅後に、過去の記事を見た。

　前日とかに急に告知されている。

　朝、ショップ前に集合、みたいに。

　それでも、当日の記事の写真には、２０人近く写っているのだった。