一周できたなら、どこへでも

気がつけば沼

「この子！」

　車体に黒と赤のライン。

　というか、帯状に塗られている。

　よく見ると、グレーもある。

　だけど、全体的に白基調。

　周りの自転車が、なんか黒っぽくていかつい印象というのもあって、特別可愛く見える。

　そして、なんといってもロゴが可愛い。

　正面から見ると、クローバーがちょこんと描かれている。

　クローバー自体はトランプみたいに黒一色なのに、バックにカラフルな斜めのラインがあることで、可愛さ倍増である。

　青、赤、黒、黄、緑。

　なんか、オリンピックっぽい。

　意味のある配色なんだとは思うけど、可愛いからそれでいい。

「すっかり気に入ってますね。」

「ホームページ見て、一目惚れしたんですよ。」

「ありがとうございます。あのページ、私が作ってるんですよ。」

「へえ、じゃあ、店員さんが仲人ですね！」

「そう言ってもらえると嬉しいですね。でも、それならちゃんと防犯せんとですね。」

「確かに。ママチャリですら盗まれますからね。」

　なんか、嫌な話になってきたな。

「ロードバイクは、知ってる人やったら簡単にバラせますからね。バラして転売とかされてまうと、どうしょうもないんですよ。」

　そうか。

　簡単って、いいことばかりじゃないんだ。

「どうしよう。家に置いとくの怖いんだけど。」

「私は家の中に持って入ってまいます。雨風も防げますし。」

「え、大変じゃないですか？」

「まあ、盗られるよりええですからね。」

　自転車を家の中に持って入るなんて発想、なかったかも。

　でも、この子気に入っちゃったしな。

「家の中って、部屋まで持っていったりするんですか？」

「そうですね。人によっては。すぐに出せるように、玄関の壁に掛けたり、家ん中で乗るために、持ち込む人もおります。」

「え？」

　壁に掛けるのは、目の前に実例があるからわかる。

　でも、壁に穴開けて、専用のフックみたいなのを固定してる。

　玄関に置くにしても、お母さんに相談しなきゃ。

　で、だ。

　家の中で乗るっていうのは、馬鹿なのでは？

「その人は、すごく自転車が好きなんですね。」

「いえいえ、私はそれほどでもないですよ。譲ってもらったもんですし。けどエアロバイクなんかより、自分のバイクがええんは確かです。」

「え？店員さん、家の中で乗る人なんですか？」

「そうですね。せっかくの休みが雨やったりしたときは。」

　どんだけ乗りたいのか。

　自分に当てはめて想像した光景では、もれなくお母さんが変な顔をしている。

　むしろ、そこまで乗りたいなら、エアロバイク買いなさいとか言われそう。

「私はそこまでガチ勢ちゃいますから。」

　ガチ勢とは。

　家の中でも乗っちゃうような人を差し置いて、さらにどんな人たちがいるというのか。

「そういう人たちがやる趣味なんですね。私にはちょっと無理そうです。」

「そうですか。残念です。」

　店員さんは、コルナゴに掛けていた手を、そっと離した。

「いやいやいやいや、買います！この子は買いますよ！絶対！私は家の外で乗れればいいんで！」

「そうですか？まあ確かに、デザインが気に入ったんやったら、今しか買えませんからね。」

「どういうことですか？」

「メーカーが毎年少しずつデザインを変えよるんですよ。だから、在庫があったら買えますけど、なくなったらここでは買えません。」

「え。取り寄せとかもできないんですか？」

「物によっては、販売店ごとに扱える台数が限られたりしてます。私も詳しくは知らんのですけど、実績がないと、そもそもメーカーが卸してくれへんみたいです。」

「じゃあ、次に来てもないかもしれないんですね。」

「まあ、コルナゴは老舗ですから、刺さる人には刺さりますね。でも、心配でしたらお取り置きできますよ？」

「いえ、いいです。買います。この子以外に乗る気になれないんで。」

　自分の発言に、心配など微塵も含まれていなかった。

　買わないことを、すでにあり得ない仮定の話として認識していたのだ。

「あはは。めっちゃ気に入ってますね。」

「え、だって可愛くないですか？てゆーか、ここに来てみて思ったのが、他のがイカつい。」

「このバイクもトップチューブ太めですし、イカつい要素ありますよ？」

「確かに。なんでだろ。」

　店員さん相手のプレゼンは、あっさりと失敗した。

「バイク選びなんて、そんなんでええと思いますよ。さっき言ったとおり、私的にもオススメです。」

　そうだ。

　別に、店員さんを説得する必要なんてないのだ。

「というか、オススメできるバイクしか置いてへんのですけどね。」

　ぐ。

　最後のひと言は私的にはマイナスだ。

　この子が特別なのに。

「……てゆーか、白って少ないですよね。」

「あー。……まあ、白は汚れが目立ちますからね。汚くて家に入れて貰えへんとかふつーに聞きますから。」

「うっ。そうか。毎回洗車しなきゃお母さんに怒られるかも。どうやって洗うんですか？」

「専用の洗剤も取り扱ってますよ。」

「それも買います。」

　即答だった。

「毎度ありー。」

　なんか、店員さんが砕けてきた気がする。

　その方が楽だからいいけど。

　商品を見ながら、洗車方法を教わる。

「すっごい色でしょ。」

「どピンクですね。」

「油汚れにはこれが最強です。」

「この量で、このお値段？」

　安い。

　ピンクの液体がたっぷり入った、透明のスプレーボトル。

　近くにあるスプレー缶の中で、色もサイズも目立っていた。

「そうですね。泥汚れとかやなかったら、乾いた状態でガンガン吹き掛けるんで。」

　ホースで水をぶっかけるのはおすすめしないのだとか。

　ダメな理由とかも聞いた。

　普通に錆びるから。

　ネジとか内側とか。

　ただし、バラせば個別に濯いだりすることもできて、バラし方までレクチャーしてもらった。

　レジカウンターに並ぶ商品に比例して、覚えることが増えていく。

「確かに、ママチャリより簡単にバラせそうですね。」

「え、逆にママチャリバラせるんですか？」

「パンク修理とか簡単なヤツくらいですけど。」

「ならロードバイクのパンク修理も余裕ですわ。ホイールごと外せるんで。私、ロードバイクの修理は自分でやりますもん。ママチャリのパンク修理できませんけど。」

「あー、そっか。出先でパンクすることもあるのか。」

「そうですね。修理キット一式を携帯するのはわりと常識かもですね。私はこれに一式入れてます。」

　そう言って入口から見えていた棚から、筒状のポーチを手に取り、ファスナーを開ける。

「簡単な仕切りもあって、わりと色々入ります。」

「取っ手も紐もないんですが。」

「ここに入れます。」

「おお。ぴったり！」

「ボトルケージに入れとくツールボックスですね。」

「それも買います。ついでに修理キット一式も見たい。」

「毎度ありー。」

　ひょっとして、私はいい鴨なのでは？

「最初なんで、揃える物多いですよね。まあそんなん、他のスポーツでも一緒ですわ。テニスとかでもラケットとかいりますし、ランニングだってシューズとか、こだわり出したら色々買うでしょ。」

　レジカウンターを見ていた私に、まるでエスパーのように店員さんが緩めるのだった。

　財布の紐を。