一周できたなら、どこへでも

ママチャリと何が違うの

　兵庫県で唯一。

　運命という言葉は、朝になってもまだ輝いていた。

　その言葉を見つけた翌日、私はママチャリで店へ向かった。

　車でもいいのだが、なんとなく自転車を見に行くのに、車で行くと負けたような気がしたからだ。

　県内のどこかから、わざわざロードバイクを買いに来る人がいる店へ、私は買い物へ行くのと変わらない格好で向かっていた。

　店の名前は、Cicli Destino。

　チクリ・デスチノ、かな？

　意味は調べてない。

　自宅から、ママチャリで五分ほどの場所にある。

　近所と言えば、近所だった。

　けれど、普段の買い物や通勤で使う道ではない。

　何かの拍子に通ったことくらいは、あるかもしれない。

　地図を見れば、知っている道から少し外れただけだった。

　それでも、用事がなければ足を向けない場所だった。

　線路を跨ぐ陸橋をえっちらおっちらと登り、転がるままに下る。

　キイイと音を鳴らしながら減速し、見通しの良い道を真っ直ぐに進む。

　地図が示す付近に来ると、中央分離帯の向こうに見付けた。

　自転車を売っているようには見えない建物。

　外には誰もおらず、商品も置いていない。

　小さな扉が開いており、営業中だということだけがわかる。

　店の前に、ママチャリを止める。

　そして、扉から覗き込む。

「あの、自転車、どこに停めたらいいですか？」

　小柄な女の人がいたので、声を掛けてみた。

　店内には、ロードバイクが何台も並んでいた。

　というか、壁に掛けられているものまである。

　あれを、この女の人が下ろしたりするのだろうか。

「表にあるサイクルラック、どこでもいいですよ。」

　そんな風に言われる。

「サイクルラックって何ですか？」

「あ～、その自転車かぁ。」

　言いながらも近寄って来た店員さんが、私のママチャリを見て納得する。

「スタンドがあるならどこに置いてもらってもいいですよ。あ、でも砂利のところは車用だから、ラックの反対側がいいかな。」

「あ、やっぱりこれがサイクルラックなんですね。」

　公園にある鉄棒みたいに見える、四つ足の鉄柱。

　これくらいの高さなら、逆上がりできるな。

　そんな風に思った。

「そうそう。ロードバイクにはスタンドが付いてないからね。どうぞ、入って見て行ってください。」

　にこにこした営業スマイルもなく、自然体で迎え入れてくれる店員さん。

　だけど、歓迎してくれているように見えるから不思議だ。

　踏み入れてみると、右側には小物があり、左側には服が並んでいた。

　中央から奥に掛けて、色んなロードバイクが並んでいた。

「家、近いんですか？」

「自転車で五分くらいです。」

「ママチャリで来る人初めてかも。それくらい珍しいです。」

「え、自転車屋さんなのに？」

「うーん、ロードバイクについて、どれくらい知ってます？」

「昨日、検索して知りました。」

「え、それで今日来てくれたんですか？」

「いや、兵庫県唯一のロードバイク専門店ってあって、どんなかな～、と思って。」

「めっちゃ嬉しいです！」

　今度は、笑顔を浮かべてくれる。

「えーと、ママチャリと何が違うんですか？」

　素朴な疑問だった。

　まずはこれを聞かなきゃ話にならない。

「ですよね～。めっちゃわかります！私も最初、そうでしたもん。あ、丁度私のバイクあるんで、乗ってみましょ！それが一番わかると思うんで。お客さん私より背ぇ高いんで、ママチャリ感覚で乗れると思います。」

「え、あんな服着なくていいんですか？」

「何ゆーてるんですか。ロードバイクもチャリんこですよ？私のやつ今フラペにしてあるし、行きましょ、行きましょ。」

　小物置き場の裏側に立ててある中から、一台の自転車を取り出しながら、会話が続く。

　どうも、こっちに並んでいるのは使用感がある。

　値札の代わりに、名札が貼ってあることから、お客さんの自転車を預かっているのだろうと予想した。

「こんな形の自転車、乗ったことあります？」

「いや、なんか男子用ってイメージでした。」

　アパレルショップとは違った勧め方ではあるものの、やっぱりいいですとは言えない感じだ。

　まあ、今のところ断る気はないけど。

「あー、確かに通学用とかもそうですよね。男子は後ろに足回して乗るけど、女子は前から、みたいな。」

「あんな乗り方しなきゃダメなんですか？」

「トップチューブあるんで、そう思いますよね。」

　サドルとハンドルの間に、チューブというには太く、丸くもない骨組みが渡っている。

　カタカナ英語だけど、わかりやすい名前で良かった。

「プロとかはそうかもですけど、基本的には先に跨って、漕ぎ出してからペダルに足を掛けます。」

　ふと、この店のサイトでセールしていた自転車が目に入った。

　それには、そもそもペダルが付いていなかった。

　どういうことなのか。

「プロって、競輪？」

「あー、確かに。でも競輪は違うかも。なんか自転車固定した状態で跨ってるんちゃいましたっけ？言われるまで考えたことなかったです。」

「え、じゃあプロって何ですか？」

　そう言いながら、自転車とともに外に向かう。

　例えるなら、釣り道具のような音が鳴る。

　骨太な見た目に反して、それくらい軽やかな音だと思った。

　自転車を売る店の前の通りだからなのか、歩道と車道の間に、花壇みたいな植樹帯があって、自転車レーンが設けられているのだ。

「ロードバイクと競輪用の自転車って、実は違うんですよ。ロードバイクのプロもあるんです。ツール・ド・フランスっていう大会が一番有名なんですけど、聞いたことあります？」

「え、いや、知らないです。」

「そっか～、まあそうですよねぇ。一応、今店内のテレビで去年のかな？DVD流してるんで、後で見てみてください。」

　知らない私を批判する感じはなく、仕方ないと思っているような返答だった。

「え？だってさっき、教会の空撮でしたよ？」

「そういうこともあります。」

　観光地の宣伝でも流しているのだろうか。

　というか、大会名がすでに、旅行のような響きだ。

「さあ、じゃあ乗ってみましょう！まずは縁石に足を置いていいんで、トップチューブに跨ってください。」

　いろいろ説明を受けたような気がするけれど、ママチャリに乗れる私にとって、そう難しいものでもなかった。

　そして、たったひと漕ぎで、ママチャリとの違いを実感するのだった。