三人まで人を殺せる世界で、傍観者だった俺は仲間と共に最後に戦う

第四話 第六章 星良

目が覚めた。

　スマホを見た。残り15時間。

　怖いはずだった。でも怖くない。なぜだろう。

　暖人にメッセージを送った。起きてる？

　すぐ返ってきた。迎えに行く。

　大丈夫、駅で待ち合わせよう、と返した。

　電車の中、暖人の手を握っていた。どちらが先に握ったかわからない。暖人の手は冷たかった。私の手も冷たかった。

　電車を降りた。外に出ると風があった。

　昨日と同じ街だった。でも足が重は止まらなかった。

　内閣府の敷地が見えたとき、私は立ち止まった。

「ハルト」

「うん」

「パパとママのところで待ってて」

「え？」

　暖人が私を見た。

「一人で行く」

「なんで」

「一人で行かなきゃいけない気がする」

　そう決めた気がした。

「いや、ちょっ……」

　暖人の目が赤くなった。何か言おうとして、止まった。

うつむいていた暖人が、顔を上げて私を見つめた。

「……絶対帰ってこいよ」

　うなずいた。

「絶対だぞ」

　もう一度うなずいた。暖人は私の手を強く握った。私はまたうなずいて、そっとその手を離した。

　振り返らなかった。振り返ったら行けなくなる気がした。

「セラーー」

暖人の涙声が聞こえた。

私は振り返らずに手を上げて、振った。

　職員が名前を確認した。昨日と同じスーツの男が来た。建物に入った瞬間、外の音が消えた。

――

「セラーー！」

星良は絶対帰ってくる――頭ではわかっている。でも……

星良の後ろ姿を目に焼き付けようとしたが、涙でぼやけた。

俺は星良の姿が見えなくなっても、しばらくその場から動けなかった。力無く手を付き、しゃがみ込んでしまった俺を、行き交う人々は見ていたかもしれない。

虚無感だけが俺の中身を支配した。

――

　星良の家に着いたのは昼過ぎだった。

　インターホンを押したら、おばさんが出てきた。俺の顔を見て、何も言わずに中に入れてくれた。

　リビングにおじさんがいた。テーブルの前に座って、両手を組んでいた。俺が入ってきても顔を上げなかった。

「上がって」とおばさんが言った。「一緒に待ちましょう」

　俺は座った。

　誰も何も言わなかった。

　おばさんがお茶を入れてくれた。誰も飲まなかった。

　残り9時間。

　星良にメッセージを打った。「大丈夫？」消した。「今どこにいる？」消した。送れなかった。

一度外に出た。青空の下で、小さい子どもを連れた女性が歩いていた。駅まで歩いてみた。そしてまた星良の家に帰ってきた。

重い空気は、まるで街を覆い尽くす霧のように感じた。

　夕方になった。

　窓の外が橙色になって、暗くなってきた。おじさんが一度立って、窓の外を見て、また座った。

　残り5時間。

　部屋の電気をつけないまま、三人でいた。

　残り3時間。

　おばさんが何か食べる？と聞いてきたが、とても何かが喉を通るとは思えなかった。

　残り1時間。

　おばさんの呼吸が乱れていた。おじさんは動かなかった。

　残り30分。

　誰も何も言わなかった。

　残り10分。

　おばさんが小さく「星良」と言った。それだけだった。

　俺はもうスマホの画面を見ることができなかった。いや、見たくなかったんだと思う。

帰ってくるなら、もう駅に着いているはずだ。

　おばさんのスマホが鳴った。

星良！

おばさんの表現が一瞬緩んだ。

　おばさんが画面を見た瞬間、口を手で押さえた。声が出た。泣き声じゃない、もっと根っこのところから出てくる何かだった。椅子から崩れ落ちて、床に手をついた。星良ぁ、星良ぁぁー、声が崩れていった。体を丸めて、嗚咽が響いた。

　おじさんが立った。おばさんの傍にしゃがんで、背中に手を置いた。それだけだった。おじさんの肩が揺れていた。

　俺は動けなかった。確認しなきゃいけない。でも……

床に落ちたおばさんのスマホ画面が見えてしまった。

「指定執行が完了しました。」

　部屋の中に、おばさんの声だけがあった。

　星良。お前、約束したじゃないか！……今年の夏は一緒に海に行くんだろ！……花火はどこに見に行くんだ？……サークルだって……テニス教えてもらおうと思ってたんだぞ……まだ何もしてない……

　どれくらいそうしていたかわからない。

　ゆっくり立ち上がった。

「おじさん……おばさん……」

　声が出た。自分の声じゃないみたいだった。

　おばさんが顔を上げた。目が合った。何も言えなかった。お互いに。

　玄関を出た。

　まるで季節に置いていかれたかのように、外の空気が冷たく感じられた。

　歩きはじめた。家に帰る気にはならなかったけど。

　胸の真ん中に何か硬いものがあって、それが出てくるたびに吐き気がした。

　ゆっくり歩いた。いや、ゆっくりしか歩けなかった。アスファルトが、粘りつく黒い影のように俺の足にまとわりついてくる。

　星良。

　そこの角を曲がったら、星良が俺を待っていてくれるんじゃないか。

　歩いた。

　気が付いたら駅のほうに向かっていた。次の電車が来たら、星良が降りて来るんじゃないか。

　胸の硬いものが、熱くなっていた。何かが溢れそうだった。

　歩いた。夜の街を、どこに向かうかわからないまま歩いた。気がついたら走っていた。走って、立ち止まって、地面を見た。息が荒かった。

　星良が笑っていた。子どものころの星良が。おでんを両手で持って「あったか」と言っていた星良が。昨日、内閣府の前で、振り返らずに歩いていった星良の後ろ姿が。

　声が出た。

　夜の路上で、しゃがみ込んだ。誰もいなくてよかった、と思った。

　どれくらいそうしていたかわからない。

　立ち上がった。

　また歩き始めた。

――

　それから何日経ったかわからない。

　星良の部屋に残っていた調査メモを、おばさんから受け取った。ノート三冊と、プリントアウトの束。星良が六日間で辿り着いた場所が、そこにあった。

　読んだ。全部読んだ。

　一人ではできない、と思った。同じように、この制度に殺された人間がいる。それを知っている人間が、怒っている人間がいる。

　徐々に怒りがこみ上げてきた。こんな制度、バカげてる。絶対におかしい。

　星良、俺はもう悲しまないぜ。お前みたいな、俺たちみたいな人を増やさせないために、この制度を終わらせる！完全にな！

SNSに思いをぶつけた。賛否両論。ただ、賛同するコメントが何件かついた。

DMで連絡を取り合った。やはりこの制度に疑問を持っている人たちは、辛い思いをしていた。

　チラシを作った。コンビニで印刷した。安っぽい紙だった。それでよかった。

「選択権制度廃止を求める市民の会　代表　古賀暖人」

　駅前に立った。

　通り過ぎる人に、一枚ずつ渡した。受け取らない人がいた。無視する人がいた。それでいい。行動することに意味がある。チラシを差し出す手に、星良への思いを込めた。

　一枚、受け取った人がいた。

　スーツを着た、疲れた顔の男だった。

　男はネクタイを少し緩めながら、チラシに目を落とし、ゆっくりと歩いていた。

　次の一枚を、次の人に渡した。

　日差しは一足早い夏のそれだった。無数のナイフのように容赦なく俺の肌を切り刻んだ。

　星良のいない世界は、勝手に先に進んでいた。