13/15

発つ朝

翌朝、セイルは夜明け前に目を覚ました。

　いつもどおり、霜の匂いがした。土間の冷えも、変わらない。なのに、今日でこの朝が最後になるのだと思うと、見慣れた天井の染みひとつまで妙に目に焼きついた。

　決めたのは、昨夜の途中だった。ハルダの語る祖喰い(おやぐい)の話を聞きながら、いつのまにか心は決まっていた。

　村に居場所はない。それは確かだ。だが、それだけではなかった。あの石が光った夜から、ずっと胸の奥でくすぶっているものがある。自分は何なのか。あの光の奥にあったものは、何だったのか。村にいては、一生それを知らないまま終わる。

　知りたい、と思ってしまった。怖いくせに。

　竈に火を入れ、湯を沸かす。最後の朝の支度を、いつもどおりにこなした。

「行くんだね」

　背後で、ハルダの声がした。問いではなかった。

「うん」セイルは振り返らずに答えた。「あの人と中央へ行く」

　しばらく、返事はなかった。やがて、ハルダがゆっくりと土間へ降りてくる気配がした。

「持っておいき」

　差し出されたのは、布の包みだった。受け取ると、ずしりと重い。乾し肉と、堅焼きのパンと、それから――小さな、麻袋。

「銭だよ。たいした額じゃないが、道中の足しに」

　セイルは麻袋を握りしめた。この貧しい家の、どこにこんなものを蓄えていたのか。聞くまでもなかった。何年も、少しずつ。いつか孫が村を出る日のために、ためていたのだ。きっと、ずっと前から。

「ばあちゃん、おれ……」

「礼はいいよ」ハルダはセイルの言葉をさえぎった。「そのかわり、一つだけ約束しな」

　しわの刻まれた手が、セイルの手を取った。骨ばって、冷たい手だった。だが、その力は思いがけず強かった。

「向こうで何を知っても、何になっても――おまえはおまえだよ。それだけは、忘れるんじゃないよ」

　セイルは言葉に詰まった。

　ティナと、同じことを言う。変なあんたが、あんた。おまえはおまえ。

「……忘れないよ」やっと、それだけ言えた。

　ハルダは小さく頷いた。それ以上は、何も言わなかった。涙も見せなかった。ただ、取った手を、確かめるように一度だけ握り直してから、ゆっくりと離した。

　家を出て、セイルはまず村の宿へ向かった。

　ヴェントは、宿の前で発つ支度を整えていた。セイルの姿を認めると、その手が止まる。何も問わずに、ただ続きを待つ目だった。

「……行くよ」セイルは言った。「あんたと、中央へ」

　ヴェントは、すぐには返事をしなかった。視線が、一瞬だけ遠くへ向く。それから、小さく息を吐いて、頷いた。

「分かった」とだけ、ヴェントは言った。「支度はいいか」

「持つものなんて、ない」

「そうか」ヴェントは、かすかに笑った。「なら、行こう。……急ぐ旅じゃない。先に済ませることがあるなら、待つ」

　セイルは、頷いた。

　村のはずれで、ティナが待っていた。

　籠も背負わず、ただ朝の風の中に立っている。セイルが今朝、村を出ること――それを、もう知っているらしかった。

「ほんとに行くんだ」ティナは唇をとがらせた。「ひどいよ。黙って消えるつもりだったの？」

「……なんで、知ってるんだ」

「ハルダばあちゃんだよ」ティナは、村のほうを顎でしゃくった。「昨日の夜、わざわざうちに来てさ。あの子は明日、村を出るかもしれない。もし出ていくなら、ちゃんと見送ってやっとくれ――って」

　セイルは、言葉を失った。

　昨夜。ヴェントが訪ねてきた、あの夜。自分がまだ何も決めかねていたあのときに、ハルダはもう、孫が行くと悟っていたのだ。そして、夜のうちに、ティナのところまで足を運んでいた。あの足で、この寒さの中を。

「冗談だよ、ひどいってのは」ティナは笑った。いつもの、からからとした笑い。だが、その笑い声だけが少し上ずっていた。「あんたが村にいたって、もう、ろくなことにならないもんね。みんな、あんたのこと、こわがってるし」

　その言葉に、棘はなかった。ただ、本当のことを言っているだけだった。ティナは、嘘をつけない。だから、慰めも言わない。それが、かえって救いだった。

「ティナ」セイルは言った。「ばあちゃんを、頼む。おれがいなくなったら、あの人、一人だ」

「言われなくたって」ティナは胸を張った。「ハルダばあちゃんのことは、村のみんなで見るよ。あんたが心配することじゃない」

　みんなで見る。村のみんなで。

　その「みんな」の中に、もう自分は入っていない。セイルは何も言わなかった。

「……じゃあ、行くね」ティナが言った。それから、ふと真顔になって、付け加えた。「あのさ。もし、向こうで――どうしても駄目になったら。帰ってきても、いいんだからね。あたしは、こわがったりしないから」

　セイルは、しばらくティナの顔を見た。それから、静かに目を逸らした。

「ありがとう」

　それだけ言って、セイルは背を向けた。

　長く話せば、決心が鈍る。だから、歩いた。

　村の出口で、ヴェントが待っていた。ティナとの別れに、口を挟むつもりはなかったらしい。セイルが追いつくと、彼は黙って歩き出した。余計なことは何も言わない。セイルも、黙って並んだ。

　斜面を下りきったところで、セイルは一度だけ、振り返った。

　朝靄の中に、灰櫟村(はいれきむら)が沈んでいる。風に乗って、霜の匂いがした。今朝、目を覚ましたときに嗅いだのと、同じ匂いだった。小さくて、貧しくて、自分を「視る石(みるいし)みたいな子」と呼んだ村。

　それでも、自分の村だった。

　村はずれの斜面のてっぺんに、あの石が立っているのが、かすかに見えた。今はもう、何も光ってはいない。ただの、黒ずんだ石柱に戻っている。

　セイルは、石に背を向けた。そして、二度と振り返らずに、中央への道を歩き始めた。