筆記と整備と、乗る試験
試験の前の日、空がまだ暗いうちに、窪地の上に荷車が並んだ。
父さんが、職人仲間に声をかけて集めてくれたのだ。ヨハンおじさんをはじめ、町の工房の親方たちが６人。大きな荷車を２台、太い木の梁でつないで１台にして、馬を４頭つけてある。
「こんなでかいもん、一晩で組んだの？」
「職人を何人集めたと思ってる」
父さんはそれだけ言って、縄の結び目を確かめていた。
僕はスイレンに乗って窪地を出て、荷車の上にそっと体を横たえた。大人たちが、すぐに布をかけて縄を回していく。
「受かんなかったら、承知しないからね」
見送りに来たエルマが、荷車の横で腕を組んでいた。
「スイレンが取られたら、あたしの秘密の場所、ただの穴になっちゃうんだから」
「うん、受かってくる」
「受かったら、帰ってきたとき罠１個だけ減らしてあげる」
「１個だけなんだ」
エルマは笑って、荷車が見えなくなるまで手を振っていた。
都までの道は、ずっと平らだった。布をかけたスイレンの足先が荷車からはみ出していて、すれ違う人たちが、みんな振り返って見ていく。
「坊主、こいつを本当にお前が動かしたのか」
親方の１人が、手綱を握ったまま聞いてきた。
「うん、エルマと２人で直して」
「たまげたな、トーマ、お前の倅はとんでもねえぞ」
父さんは前を向いたまま、「知ってる」とだけ言った。
僕は布をかけたスイレンのほうを向いた。顔が熱い。僕を褒められるより、父さんがあんなふうに言うほうが、ずっと落ち着かなかった。
◇
都アクエルに着いたのは、日が傾きかけたころだった。
白い石の町だった。どの通りにも水路が流れていて、ハーヴの水路よりずっと広い。小舟が荷を積んで行き来し、橋の上では人がひっきりなしにすれ違っている。
町のいちばん奥、ゆるやかな丘の上に、大きな建物が見えた。
王立機工院。
石の壁がどこまでも続き、正面には刻機がそのまま通れそうなほど大きな門がある。門の上には、使いの人の胸にあったのと同じ、歯車と波の紋章が掲げられていた。
スイレンを門の中へ預けると、父さんたちは荷車を引いて引き返しはじめた。
「俺たちは門の外までだ、宿で待ってる」
父さんは、僕の頭にぽんと手をのせた。
「いつもどおりやれ」
◇
次の朝、試験を受けに来たのは３０人ほどだった。
広い部屋に入ると、見上げる顔ばかりだった。１５、６の人が多く、大人に見える人もいる。机の間を通って席につくと、あちこちからくすくす笑う声がした。
そうなるよね、と思っておくことにした。
でも、机の向こうの人と目が合うのは嫌だった。子どもの手を見られないように、膝の上へ引っこめた。
隣の席に、女の子が座った。
僕と同じくらいの年に見えた。淡い金色の髪をきっちり編んで、背中に垂らしている。紺色の動きやすそうな服を着て、背筋がまっすぐのびていた。
「あなたも、受けるの？」
「うん、リオ、ハーヴから来た」
「ミアよ」
ミアは机の上に、ペンを３本、きっちり平行に並べた。
「周りの人がささやいてたわ、あなた、噂の鉄人を直した子でしょう」
「噂、都まで来てるんだ……」
「試験は試験よ、噂で点はもらえないわ」
僕が答えかける前に、ミアは平行に並べたペンの先をそろえた。目はもう、試験官が来るほうへ向いている。
「わたしは、自分の腕で受かりに来たの、家には反対されてるけど」
それきり、ミアは口を閉じた。
筆記の試験は、半分が刻機の部品の名前と、直す順番を答えるものだった。こっちは、すらすら書けた。父さんの工房で見てきたことと、窪地で手を動かして覚えたことばかりだ。
困ったのは、残りの半分だった。
「刻機を作ってはならない理由を書け」
昔、作った刻機が暴走して、大きな災いが起きたから。それは知っている。けれど、そのあとに「定められた年と、その条文を書け」と続いていた。
（そんなの、知らない）
前の子の記憶をいくらめくっても、出てこなかった。横を見ると、ミアのペンは一度も止まらずに動いていた。
◇
昼からは、整備の試験だった。
広い中庭に、受験者の持ちこんだ機体や部品が並べられる。その真ん中に、スイレンが横たわっていた。
試験官たちが集まってくる。そのうちの１人、白いひげの年とった職人が、スイレンの前で足を止めた。
「……古い型だな、こんな形のは、記録でしか見たことがない」
試験官は膝をつき、僕の彫った溝を指でなぞった。父さんと同じ手つきだった。
「これは、誰に習って彫った」
「誰にも、ほかの機体の線を見比べて、つないだだけです」
試験官は、しばらく何も言わなかった。周りの受験者たちが、ひそひそと話しはじめる。さっきまでのくすくす笑いとは、少し違う声だった。
整備の課題は、機工院の機体の手首の軸を外して、錆を落として、組みなおすことだった。縄の物差しもてこもいらない。ちゃんとした道具がそろっているのは、ありがたかった。
隣の台では、ミアが同じ課題に取り組んでいた。外した部品を布の上に、外した順にきっちり並べている。
手は僕より遅い。けれど、組みなおした軸には、ひとつのずれもなかった。
ミアは最後の部品を戻してから、軸をもう一度確かめた。僕は先に手を止めていたけれど、横の台の仕事も、つい最後まで見てしまった。
早く終わったぶんだけ、少し得意になっていた。こんなに丁寧に戻された軸を見ると、それだけでは勝った気になれなかった。
◇
最後は、乗る試験だ。
中庭の端に、機工院の機体がずらりと並べられた。肩の張った、いつもの形の刻機だ。受験者は１人に１機ずつ割り当てられ、スイレンはそのあいだ預けられることになった。
試験官が声を張り上げる。
「乗る試験では、順番に課題をこなしてもらう、そして最後に、何人かには、この国でいちばん強い機体と手合わせをしてもらう」
受験者たちが、ざわっとした。
「ヴァルドさまの機体だ」
誰かが小声で言った。
始まる前に、少しだけ慣らしの時間がもらえた。僕は自分の機体で指と腕を動かしてから、胸の部屋を出た。
隣の機体が、おかしな動きをしていた。
ミアの機体だった。ミアは取っ手を握り、乗り手に伝わる決まり文句を、１行も飛ばさずにきちんと唱えている。
腕を上げようとして、肘のところでがくんと止まる。もう一度上げる。
また止まる。胸の部屋の中で、ミアが唇をかんでいるのが見えた。
ミアの機体の溝を、淡い青の光が流れていく。胸から肩へ、まっすぐに、勢いよく。けれど肘の手前の、きゅっと鋭く曲がった角で、光があふれて、ちらちらと散っていた。
まっすぐ、勢いよく流れる水を、急な曲がり角のある水路に通したみたいだった。
（あの角じゃ、ミアの流れが曲がりきれないんだ）
角を丸く削れば、通る。
試験官たちは、中庭の反対側で順番の相談をしている。
勝手に手を出していいわけがない。それは分かっていた。
ミアがまた腕を上げる。光は同じ角で散り、腕は同じところで止まった。
あの丁寧な整備も、止まらなかったペンも、ここでは役に立ってくれない。機体が合わないだけで、自分の腕を見せられずに終わるのか。
僕は、荷物の中から即席の彫り刀を取り出した。
ミアの機体の腕によじのぼる。肘の手前の、鋭い角。
手本は、いらない。どう流れたいのかは、さっきの光が教えてくれた。
彫り刀を当てる。
細い金属のくずが、くるりと丸まって落ちた。
「ちょっと、何してるの」
胸の部屋から、ミアが顔を出していた。目をまんまるにして、僕と彫り刀を見比べている。
「ちょっと直してる、すぐ終わるから」
「直してるって、それ、機工院の機体よ」
ミアの声が、だんだん小さく、鋭くなった。
「規則違反よ」
