7/17

行ってこい

　しゃべった。

　それも、次の日の朝には、もう町じゅうが知っていた。

　母さんが水路の洗い場から帰ってきたとき、その顔を見ただけで分かった。かごを置いた手が、少しだけ止まっていた。

「リオ、森のはずれに魔物が出たんだってね」

「……うん」

「細い鉄人(てつじん)が出てきて、追っぱらったんだって、ルカちゃんが通りのまんなかで、身ぶり手ぶりで話してたわよ」

　母さんは、ゆっくり僕のほうを向いた。

「中に乗ってたのは、リオ兄ちゃんだったって」

（ルカ、通りのまんなかって）

　昨日の「ぜったい言わない」が、まだ耳に残っている。僕は母さんのかごを見つめたまま、うなずくしかなかった。

　しかも、話は通りを１本渡るごとに大きくなっているらしい。パン屋の前では「魔物を投げ飛ばした」になり、水路の向こうでは「魔物が３匹いた」になり、東門のあたりでは「鉄人が空を飛んだ」ことになっていた。

（飛んでない、１歩も飛んでない）

「父さんが、工房で呼んでるわ」

◇

　工房は、いつもと違って静かだった。

　炉の火は落ちていない。作業台の上には、国から預かった刻機(こくき)の指がのっている。

　それなのに、槌の音がしない。父さんは作業台の前の丸椅子に座って、腕を組んでいた。

「座れ」

　僕は、向かいの木箱に腰をおろした。

「町の外へは行くなと、言ったはずだ」

　声は、いつもどおり穏やかだった。それがかえって怖かった。

　すぐに怒鳴ってくれたほうが、まだ謝りやすい。何を言われるか待つ時間が、こんなに長いとは思わなかった。

「……ごめんなさい」

「魔物の前に出ていったそうだな、一歩まちがえたら、どうなってた」

　僕は何も言えなかった。父さんの言うとおりだ。あのとき、スイレンの腕に爪が食いこんだ音を、まだ覚えている。

　しばらく、炉の火がぱちぱちと鳴る音だけがしていた。

「で、その鉄人は、どこで拾った」

「戦の跡の、奥のほう、紋がほとんど削れて、動かなくなってたやつ」

「それを、どうやって動かした」

「直したんだ、エルマと２人で」

　父さんの眉が、ぴくりと動いた。

「直した？　お前がか」

「割れた指の節は、ほかの機体のと入れ替えたんだ」

「形が違うだろう」

「外は違うけど、中の軸は同じ太さだった、縄に結び目を作って測ったら、合うのがあって」

　話しはじめたら、止まらなくなった。錆びた膝の軸に獣の脂をしみこませたこと。

　折れた剣の柄を、てこにしたこと。剣の欠片で彫り刀を作ったこと。

　父さんは、途中から腕をほどいていた。

「……軸の太さを、測ったのか」

　父さんは僕の手元に目を落とした。工房で部品の噛み合わせを確かめるときと同じ声だ。僕は、縄の結び目の間隔を両手で示した。

　父さんはしばらく黙って、作業台の上の指を見つめていた。それから、ゆっくり立ち上がった。

「案内しろ」

◇

　東門を出てから、父さんはひと言もしゃべらなかった。

　僕が前を歩き、父さんが少し後ろからついてくる。丘を越え、戦の跡のがらくたの間を抜けていく。エルマの罠がある場所に来るたびに「そこ、踏まないで」と言うと、父さんは黙って大きくまたいだ。

　背中に、ずっと父さんの目を感じていた。叱られるのとは、また別の緊張だった。

　直したところを見てほしい。けれど、職人の父さんに、こんなのは直したうちに入らないと言われたらどうしよう。

　窪地に着くと、先に来ていたエルマが、父さんの顔を見て石の陰に隠れた。

「トーマさんまで来た……」

「ごめん、エルマ」

「いいよ、どうせルカがしゃべった時点で終わりだもん」

　エルマはそう言いながら、僕の背中にぴったり隠れている。

　父さんは、エルマのことも、窪地にたくさん倒れている機体のことも、ほとんど見なかった。まっすぐ、いちばん奥に座りこんだスイレンの前まで歩いていく。

　そして、その足もとで止まった。

　太い指が、僕の彫った溝に触れる。

　足首から脛へ。膝の手前で、２つに分かれるところ。父さんは、僕が初めてここに来た日と同じように、指の腹でゆっくり溝をなぞっていった。

　それから、隣に倒れている肩の張った機体の模様を見にいき、また戻ってきて、スイレンの溝を見る。何度も、何度も。

「ねえ、トーマさん、怒ってるの？」

　エルマが小声で聞いてきた。僕にも分からなかった。

　僕は首を振った。父さんは足もとの溝へ戻り、つなぎ直したところをゆっくりなぞる。水たまりの白い花が風に揺れていた。

「……これを、お前が全部彫ったのか」

「うん」

「俺たち職人はな、紋は昔のものを写して彫れと教わる、線を１本たりとも変えるなってな」

　父さんは、溝から指を離さないまま言った。

「お前のは、写しじゃないな」

　それきり、父さんは黙ってしまった。帰り道も、家に着いてからも、ひと言もしゃべらなかった。

　怒っているのか、そうでないのか。僕には最後まで分からなかった。

◇

　次の日、ヨハンおじさんが工房にやってきた。

　父さんの古い職人仲間で、直し終わった部品を都アクエルの王立機工院(おうりつきこういん)へ納めに行く役目をしている人だ。声も体も大きくて、笑うと工房の壁がびりびりする。

「おう、聞いたぞトーマ、お前んとこの坊主、魔物を追っぱらったんだってな！」

「余計なことは言うなよ、ヨハン」

　父さんは、直し終わった刻機の指を布で包みながら言った。

「言わねえよ、言わねえって」

　ヨハンおじさんは指の包みを荷車に積むと、僕の頭をぐしゃぐしゃとなでて、都へ向かって出ていった。

◇

　それから１０日ほどたった朝。

　家の前に、青い上着を着た男の人が馬で乗りつけた。胸に、歯車と波の形を組み合わせた紋章をつけている。

「王立機工院からの使いだ、職人トーマの家はここか」

　町の人たちが、通りのあちこちから首をのばしていた。

（ヨハンおじさん、絶対しゃべったな）

　あとで聞いたら、案の定だった。部品を納めに行った先で、機工院の職人たちにつかまって、ひと晩じゅう話していたらしい。

　使いの人は、封をした手紙を父さんに渡すと、すぐに帰っていった。

◇

　その晩、台所のテーブルの真ん中に、手紙が置かれていた。

　書いてあることは、短かった。

　動く刻機は、すべて国のものと定められている。だから、その機体は国が預かる。

　ただし、リオが王立機工院の試験を受け、受かったなら、その機体をリオ自身の機体として持っていてよい。

　試験は、筆記・整備・乗る、の３つ。整備の試験には、その機体を持ってくること。日取りは２０日後。

「……試験って、リオはまだ１０歳よ」

　母さんが手紙に指を置いた。その指は日取りのところで止まり、僕の顔を見るまで、そこを押さえたままだった。

　僕は、テーブルの下で手を握りしめていた。

　受からなければ、スイレンは取り上げられる。あの窪地で目を覚まして、初めて歩いて、子どもたちを守ってくれたスイレンが、知らない誰かのものになる。

「僕、受けたい」

　声が、思ったより大きく出た。

「……好きにしろ」

　父さんは、もう一度だけ手紙に目を落とした。それから、ゆっくりとたたんで、テーブルに置いた。

　だめとは言われなかった。僕はまだ、手紙に触ることもできずに父さんを見ていた。

「スイレン、だったか」

「うん」

「お前が起こしたんだろう、なら、最後まで面倒を見ろ」

　父さんは、まっすぐ僕を見た。

「行ってこい」

　母さんが、小さく息をついた。それから、仕方ないわね、というふうに笑った。

「じゃあ、２０日ぶん、しっかり食べてもらわないとね」

　僕の皿に、黒パンがもう１切れのせられた。