5/16

スイレン

　流れるのは、魔力だ。

　それが分かってから、僕はひと晩じゅう、ほとんど眠れなかった。

　右腕の溝は光ったのに、指は動かなかった。道を通すだけでは足りないのか。

　胸から流したらどうなるだろう。布団の中で自分の指を曲げたり開いたりしているうちに、窓の外が白みはじめた。

◇

「ねえ、魔力を流すのって、どこからやるの？」

　次の朝、窪地に着くなりエルマが聞いてきた。昨日の光を見てから、エルマはすっかり乗り気になっている。

「線のおおもとは、胸の真ん中なんだ、だから、そこからだと思う」

　僕は細い１機の胸によじのぼって、苔をはがしていった。胸の板の真ん中に、髪の毛ほどの細い継ぎ目がぐるりと四角く走っている。

　折れた剣の柄を差しこんで、２人がかりでこじる。

　ぎぎぎ、と錆びた音がして、胸の板が手前に開いた。

　中は、小さな部屋のようになっていた。人が１人、ようやく座れるくらいの広さ。背もたれのついた座る場所があって、その両脇から、握るための取っ手が２本のびている。

　取っ手にも、あの線が彫られていた。

「……ここに、人が乗るんだ」

　刻機(こくき)は一人乗りで、人が乗って動かす。知っていたはずなのに、実際に見ると、背中がぞくっとした。

　ここに座っていいのか。誰にも許してもらっていないのに、もう、エルマに先を譲る気にはなれなかった。

　僕は座る場所に腰をおろした。大人用なのだろう、足がぶらぶらして床に届かない。

　右の取っ手を握る。彫り直したのは右腕の道だけだから、まずはこっちだ。

　昨日と同じように、エルマに最初の１行を言ってもらい、繰り返す。

　手のひらが温かくなる。流れが、取っ手から奥へ入っていく。

　……何も起きない。

「どう？」

「流れてはいる、でも、動かない」

　もっと流してみる。力を込めて、取っ手をぎゅっと握りしめる。

　そのとき、僕の右手の人差し指が、取っ手の上でくいっと曲がった。

　ごとん。

　外で、重たいものが鳴った。

「動いた！　動いた動いた動いた！」

　エルマの叫び声が、窪地じゅうに響いた。僕はあわてて胸の外へ身を乗り出した。

　細い１機の右手の、人差し指。僕が節を入れ替えたあの指が、ほんの少しだけ曲がっている。

「エルマ、今、指！？」

「指！　あんたが中で何かしたら、くいって！」

　僕はもう一度、自分の人差し指を曲げてみた。

　ごとん。

　大きな指が、同じように曲がる。

　僕の指を、まねしている。

「うわああ！」

　エルマが斜面を駆けまわり、あわてて自分の罠を飛び越えた。僕も身を乗り出しすぎて、胸の縁につかまり直す。笑いながら、また自分の指を曲げた。

　たった１本の指が、また動く。前の世界で模型の肘が初めてカチリと鳴ったときも、こんなふうに何度も確かめた。

　でも今日は、外で一緒に騒いでくれる人がいる。エルマが笑うたび、僕もまた指を曲げたくなった。

◇

　そこから先は、毎日が練習だった。

　午前中は、残りの道を彫り直す。左腕、腰、右脚、左脚。１本彫り終えるたびに胸の部屋へ入って、魔力を流して確かめる。

　いちばん手こずったのは脚だった。腿から膝のあたりで線が何本にも枝分かれしていて、ほかの機体の線を見比べても、どこへつながるのか分かりにくい。

　間違えて彫ったところは、もう消せない。だから僕は、地面に何度も図を描き直してから、ようやく彫り刀を当てた。

　エルマはそのあいだ、彫り刀の縄を巻き直してくれたり、獣の脂を運んでくれたり、ときどき僕の昼ごはんのパンをかじったりしていた。

　パンは自分のを食べてほしい。でも、縄がゆるむ前に気づいてくれるのもエルマなので、強くは言えなかった。

　午後は、動かす練習だ。

　指だけでなく、腕も僕の動きについてくる。そう思って上げたとたん、大きな手が斜面を叩いた。エルマの頭に、土が降る。

「ちょっと！　わざと？」

「わざとじゃない！」

　次は止めようとしたのに、腕は頭の上まで跳ね上がった。魔力をどっと流すと、その勢いまで機体に伝わってしまう。取っ手を握り直しても、もう振り出した腕は止まってくれなかった。

　だから、あの夕方の光と同じようにする。流れを細くしぼって、少しずつ送る。

　模型の関節を、ヤスリでひと削りずつ合わせていくときの感じに近い。そうすると、大きな腕が、僕の思ったところでぴたりと止まるようになった。

「あんた、そういうの、ほんとに細かいよね」

「細かくしないと、エルマの頭にまた土が降るから」

「それは困る」

　それに、魔力を流しつづけると、ものすごく疲れる。最初の日は、いくらもたたないうちに目の前がくらくらした。

　家に帰ると、晩ごはんの途中で眠ってしまったこともある。

「リオ、スープに顔が入るよ」

　母さんに肩をゆすられて、はっと目を覚ます。

「エルマちゃんの手伝いって、そんなに大変なの？」

「うん、ちょっと、走り回ってて」

　嘘ではない。走り回っているのは、エルマのほうだけど。

　指から腕へ。練習のたびに、動かせるところが増えた。

　手のひらを地面につけても、今度は土を叩かない。重たい体を支えられる位置で、ぴたりと止められた。

　そして、何日目かの夕方。

「今日は、立ってみる」

　エルマが、ごくりとつばを飲んだ。

　両手を地面につく。

　左の膝を立てる。

　錆を落としたあの軸が、きしみもせずに回る。

　背中が、斜面から離れた。

　体の重さが、両脚にかかる。

　ぐらり、と揺れた。

　倒れる。

　そう思った瞬間、僕は自分の足で床を踏んばるつもりで、ぐっと力を込めた。

　大きな足が、地面を踏みしめた。

　揺れが、止まる。

　細い１機は、窪地の底に、まっすぐ立っていた。

　胸の部屋から見下ろすと、エルマがずいぶん小さく見えた。窪地の縁は、ちょうど頭の少し上。ここなら、外から見られることもない。

「……立った」

「立ったあああ！」

　僕は息を止めて、右の足を、ほんの少しだけ前へ出した。

　ずしん。

　左の足。

　ずしん。

　もう１歩。

　ずしん。

　４歩目で膝ががくりと抜けて、細い１機はゆっくり尻もちをついた。それでも、歩いた。たしかに、自分の足で。

◇

　胸の部屋から這い出すと、空はもう茜色だった。

　窪地の底の水たまりで、白い花が、花びらをそっと閉じはじめている。

「あの花さ、夕方になると閉じるんだよ、眠るみたいに」

　エルマが言った。

　その花の名前を、僕は前の世界から知っていた。睡蓮(すいれん)。眠る、という字が入った花だ。

　長いあいだ、この窪地で眠っていた機体。目を覚まして、今日、初めて歩いた。

「名前、つけてもいいかな」

「こいつの？」

「うん……スイレン」

「スイレン？」

「あの花の名前、ずっと眠ってたのに、ちゃんと起きたから」

　エルマは水たまりの花と、座りこんだ機体を見比べて、にっと笑った。

「いいじゃん、スイレン、よろしくね」

　細い切れこみの顔が、夕日を受けて、ちかりと光った気がした。

◇

　帰り道は、いつもより足が軽かった。

　東門が見えてきたあたりで、前を歩いていたエルマが、急に立ち止まった。

「エルマ？」

　返事がない。エルマはしゃがみこんで、道ばたのぬかるみをじっと見つめている。

　そこに、足跡があった。

　獣の足跡だ。犬よりひとまわり大きい。

　指の先に、深く食いこんだ爪の跡がある。それが、森のほうへ点々と続いていた。

　エルマが、低い声で言った。

「……こんな足跡、見たことない」

　この辺りはあたしの庭みたいなもの。そう言っていたエルマが、知らない足跡。

　夕方の風が、急に冷たくなった気がした。