4/16

窪地の部品で直そう

　次の日から、僕は毎日のように窪地へ通った。

「エルマの罠を見に行ってくる」

　母さんにはそう言って家を出る。嘘ではない。

　窪地へ行く途中で、ちゃんとエルマの罠も見て回っている。ついでのほうが大きいだけだ。

　母さんの顔を思い出すと、胸がちょっと痛む。それでも、今日こそあの指が直るかもしれないと思うと、足は止まらなかった。

　朝の窪地は、ひんやりと静かだった。底の水たまりでは白い花がひらいていて、斜面の上から差しこむ光が、苔の上でちらちら揺れている。細い１機は、あの日と同じ姿勢で座りこんでいた。

「おはよう」

　思わず声をかけてしまって、エルマに笑われた。

「あんた、刻機(こくき)にあいさつしてんの？」

「なんとなく」

　まずは、細い１機の体を上から下まで調べるところから始めた。

　どこが傷んでいて、どこが無事なのか。小枝で地面に機体の形を描き、指と膝のところに印をつけた。

　紙も鉛筆もないけれど、直す順番を考えるにはこれで足りる。小さくなった手でも、図面を描くときのくせは抜けなかった。

　傷んでいるのは、思っていたより少なかった。右手の人差し指の節が１つ割れている。

　左の膝の軸が、錆びついて回らない。あとは、胸と肩の板がところどころへこんでいるくらいだ。

（古いわりに、丈夫すぎないか、こいつ）

◇

　部品は、ほかの機体からもらうことにした。

　けれど、ここで困った。細い１機とほかの機体では、形がまるで違う。ほかの機体の指はずんぐりと太くて、そのままでは、とてもはまりそうにない。

「どうすんの、それ」

「測る」

　僕はエルマに縄を１本借りて、結び目をいくつも作った。結び目と結び目の間が、ちょうど僕の手のひらひとつ分。これを物差しのかわりにする。

　細い１機の割れた節の太さを測る。それから、ほかの機体の指を１本ずつ測っていく。

　外の形が違うなら、中を比べてみよう。壊れた指の節を外し、軸に縄を当てる。

　ほかの機体でも、同じ場所に結び目が重なった。太い指でも細い指でも、節をつなぐ軸の太さはほとんど変わらない。

「あった、これなら合う」

「あんた、そうやって何でも測るの？」

「測らないと、合うかどうか分からないから」

　問題は、重さだった。

　節ひとつでも、僕の体よりずっと重い。１０歳の腕では、持ち上げるどころか、引きずるのがやっとだ。

　そこで、前の世界の知恵を借りる。

　戦の跡から、折れた剣の柄を引きずってきた。刻機の剣だから、柄だけでも僕の背丈の倍はある。それを倒れた機体の腕にかけて、片方の端に節をのせ、もう片方に２人でぶら下がった。

　ぐっ、と節が浮く。

「うそ、上がった！」

「てこっていうんだ、ここを支えにする、僕らがぶら下がるほうを長くすれば、小さい力でも上がるんだ」

「なにそれ、魔法？」

「魔法じゃないよ」

　エルマは目をまるくして、それから、自分の縄と僕の顔を見比べた。

　僕は、つい得意になった。魔法よりすごいものを見せたみたいで、柄にぶら下がっているのも苦にならなかった。

「これ、罠に使えそう」

（そっちに使うのか）

　節を入れ替えるのに２日。錆びた膝の軸は、エルマが持ってきた獣の脂を何日もかけてしみこませ、縄を木の幹に回して少しずつ引いて、やっと回るようになった。

◇

　残るは、模様だった。

　削れて途切れた溝を、もう一度彫り直す。手本は、ほかの機体に残っている線だ。考え方は同じだから、途切れたところの前と後ろを見れば、どうつながっていたのかは見当がつく。

　ところが、エルマの小刀では歯が立たなかった。刃先が金属の上をつるりと滑って、浅い引っかき傷がつくだけだ。

「あたしの小刀、刃こぼれさせないでよ」

「ごめん、もうやめとく」

　もっと硬いものなら削れるはずだ。僕は戦の跡を歩き回って、刻機の剣の欠片を探した。

　刃の先が割れて、細く尖ったものがひとつ見つかった。これをエルマの小刀の柄に縄できつく巻きつけて、即席の彫り刀にする。

　今度は、削れた。

　細い金属のくずが、くるりと丸まって落ちる。前の世界で、模型に細い溝を彫ったときと同じ手ごたえだった。

　まずは、右腕だけにする。胸の真ん中から肩へ、肩から肘へ、手首を通って人差し指の先まで。いちばん長くて、いちばん分かりやすい１本の道だ。

　削っては指でなぞり、手本の溝に戻って幅と深さを確かめる。途切れる前の線と、途切れた先の線。

　そこをつなぐつもりが、刃を少し傾けただけで違うほうへ行きそうになる。僕は彫り刀を持ち直した。

　エルマは最初のうち、横で僕の手元をのぞいていた。

「ねえ、それ、ほんとに意味あるの？　飾りを彫り直しても、動くようにはならないでしょ」

「飾りじゃなかったら？」

「じゃあ何なのさ」

「それを、今から確かめるんだよ」

　エルマは「ふうん」とだけ言って、そのうち斜面に寝転がってしまった。

　動くとこを見たいと言ってくれたのに、飽きられたら困る。早く動かしたい気持ちをこらえて、僕は刃先を確かめた。急いで変な道を彫ったら、そのほうが困る。

　その日の昼過ぎ、エルマが立ち上がった。

「ちょっと罠、仕掛けてくる、そこの斜面、ウサギの通り道なんだ」

　なんとなく気になって、僕も彫り刀を置いてついていった。

　エルマは斜面のふもとにしゃがみこみ、地面に右の手のひらをぺたりと当てた。そして、目を閉じる。

　聞いたことのない言葉が、エルマの口からこぼれはじめた。歌のような、お祈りのような、不思議な響きの言葉だ。

　１行、２行、３行。エルマは区切りながら、ゆっくり唱えていく。

　最後の１行を唱え終えたとき、手のひらの下で、土がふわりとふくらんだ。

　固く締まっていた地面が、そこだけ、掘り返したばかりのようにやわらかくなっている。

「……魔法だ」

「土をゆるめるだけの、ちっちゃいやつだよ、ここに落とし穴を掘るの」

　エルマは、少し疲れたように息をついた。

「父ちゃんに教わったけど、何て言ってるのかは、あたしも知らない、昔からこう唱えるんだって」

「疲れるの？」

「うん、魔力を使うからね、使いすぎると、くたくたになる」

　僕はやわらかくなった土と、その上の手のひらを見比べた。エルマは何も運んできていない。

　それでも、触れて唱えたところだけ土が変わった。体の中から外へ出したもの――魔力を使ったのだ。

　その魔力を、刻機へ送れたら？

　胸の真ん中から、枝分かれして、関節へ。

　途切れたら、その先へは届かない。

　頭の中で、窪地の線の図と、今見たものが重なった。

◇

　右腕の最後のひと彫りを終えたのは、夕方だった。

　斜面の影が、窪地の底まで長くのびている。僕は細い１機の肩によじのぼり、彫り直したばかりの溝の始まりに、右の手のひらを当てた。

「エルマ、さっきの言葉、最初のところだけ教えて」

「え、いいけど、あんた魔法使えるの？」

「分からない、だから試すんだ」

　エルマが、最初の１行をゆっくり口にする。

　僕はそれを、そのまま繰り返した。

　手のひらが、じんわりと温かくなった。

　体の奥から、何かが押し出されてくる。続きを唱えなくても分かった。もう、流れはじめている。

　僕は息を整えて、その流れを、細く、細くしぼった。溝の幅に合わせるように。

　溝の中を、淡い青い光が走った。

　肩から肘へ。

　肘から手首へ。

　僕が彫ったとおりの道を、一筋の光が、迷わずに下りていく。

　そして、人差し指の先で、ふっと止まった。

　斜面の下で、エルマが口をあけたまま固まっていた。

「ちょっと、今の、１行しか唱えてないよね！？」

　返事をするのも忘れて、僕は光が通っていった道を見つめていた。

　やっぱりそうだ。

　この道を流れるのは、魔力だ。