3/16

これは、飾りじゃない

　手のひらに、ひんやりとした冷たさが残っている。

　僕はその刻機(こくき)の足もとに立って、しばらく動けなかった。苔の下の金属は、長い雨風にさらされたはずなのに、思ったよりなめらかだった。

　指先が、何かに引っかかった。

　溝だ。表面に彫られて、ほとんど削れてしまった模様の跡。

　目で見るより、さわったほうがよく分かる。僕は指の腹を溝に当てて、ゆっくりなぞってみた。

　すっと、指が流れていく。

　溝の幅も、深さも、ほとんど変わらない。曲がり角はなめらかで、途中でふらついたところがひとつもない。人の手で、気分のままに彫った線ではなかった。

（おや？）

　なぞっていくと、溝は足首から脛へのぼり、膝の関節の手前で、２つに分かれていた。片方は膝の裏へ回りこみ、もう片方は腿の外側をまっすぐ上がっていく。

　そこで、ぷつりと途切れていた。削れて、消えている。

「ねえ、さっきから何してんの」

　エルマが、後ろから僕の手元をのぞきこんだ。

「模様をなぞってる」

「模様？　ああ、それね、刻機にはだいたい彫ってあるよ、飾りなんでしょ」

「飾り？」

「父ちゃんがそう言ってた、昔の刻機を真似して、今の職人さんも彫ってるんだって、かっこいいからじゃない？」

　エルマはあっさり言って、そこらの石に腰をおろした。

　飾り、と聞いて、僕はもう一度足もとを見た。細い線がうねり、枝分かれして、刻機の体をつたっている。確かに、きれいな模様だ。

　でも、なぞっていた指は、線が途切れたところで止まった。

　飾りの線なら、もっと好きに曲げていいはずだ。太くしたり細くしたり、花や葉っぱの形にしたっていい。

　模型に飾りの彫りを入れたことは何度もあるから分かる。飾りは、見る人の目に向かって彫るものだ。

　この溝は、そうじゃない。どこか別のところに向かって彫られている気がした。

◇

「ほかのも見ていい？」

「いいけど、あんた、ほんとに変わってるね」

　窪地には、まるごとの刻機がほかに５機あった。肩の張った、いつもの形の機体だ。苔を手で払うと、どれにも同じように模様が彫られていた。

　こちらは、細い１機よりずっと残りがいい。線がはっきり読める。

　僕は斜面にもたれた１機によじのぼり、胸の板から腕へ、溝をたどっていった。

「ちょっと、そこ滑るよ」

「大丈夫、大丈夫……わっ」

　言ったそばから、苔で足がすべった。あわてて肩の出っぱりにしがみつく。下でエルマが、お腹をかかえて笑っていた。

「だから言ったのに、あんた、罠がなくても勝手に引っかかるんだね」

「今のは罠じゃなくて苔だから」

　言い返しながら、僕は溝から指を離さなかった。ここで手を離したら、どこまでたどったか分からなくなる。

　心配してくれたのに、真っ先に言い返してしまった。下りてからなら、お礼を言えるだろうか。

　仰向けに倒れた１機では、腰から脚へ。膝をついた１機では、肩から指先まで。

　小枝を拾って地面に線の通り道を描き、機体ごとに並べてみる。エルマは途中で飽きたのか、斜面で草の実をつまんでいた。

　そうやって何機も見比べているうちに、胸の奥がざわざわしてきた。

　肩の線を追うと肘へ届き、その先は手首、指の節へ続いた。脚でも同じだ。

　腰から膝、足首へ。地面の図に枝を足すたび、動くところへ線が集まり、関節の手前で太くなる形がそろっていく。

　途中で枝分かれしても、どの枝にも続きがある。削れて消えた部分を除いて、行き止まりが見つからない。ひとつの機体をたどり終えると、僕は次の機体でも同じ場所を確かめた。

　そして、たどっていくと、どの線もおおもとは胸の真ん中に行きつく。

　見覚えのある形だった。

　前の世界で、僕は模型の中に細い線を何本も通したことがある。小さな灯りを光らせるための線や、指を動かすための糸だ。

　どこから入れて、どこを通して、どこへ届けるか。図面に引くと、ちょうどこんな形になる。

　町の水路も、そうだ。おおもとから流れて、枝分かれして、家の前まで届く。途中で切れたら、その先には何も届かない。

　地面の図を見下ろす。左右をそろえたり、隙間を埋めたりするための線はない。どの機体でも、届けたい場所へ無理なく通すことが優先されている。

　設計図の線だ、と思った。

　これは、飾りじゃない。

　何かを流すための道だ。

　僕は、細い１機のほうを振り返った。

　あの機体の線は、ほとんど削れて途切れている。道が途切れていたら、流れるはずのものは、その先へ届かない。

　だから、動かない。

　もしそうなら、壊れているのは体じゃなくて、道のほうなのかもしれない。

　何が流れるのかは、まだ分からない。油ではないし、水でもなさそうだ。

　溝の中には何も残っていない。でも、道があるなら、流すものがあるはずだった。

◇

　細い１機の前に戻って、僕はもう一度、上から下まで眺めた。

　腕も脚も、そろっている。ところどころ板がへこんで、指の節が１つ割れているけれど、ほかの機体みたいに胴がまっぷたつ、ということはない。座りこんだまま、ただ眠っているように見えた。

　割れた指は直さなければいけない。でも、大人たちにも動かせなかった理由は、削れた道にあるのかもしれない。

　ほかの機体には、まだ読める線が残っている。形は違っても、線の通し方は同じ考え方でできていた。

　手本はある。部品も、ここにいくらでも転がっている。

「……これ、直せるかもしれない」

　声に出したとたん、胸がどきどきしてきた。目覚まし時計の仕組みが分かったときと、同じ感じだった。

　エルマが、石の上から顔を上げた。

「直す？　あんたが？」

「うん」

「大人が何人がかりでも動かせなかったって聞いたけど」

「動かせなかった理由が、分かった気がするんだ」

　エルマは口を開きかけて、僕の顔を見た。僕は細い１機を指さしたまま、手を下ろせずにいた。からかわれるかと思ったけれど、笑い声は返ってこなかった。

　からかわれなかったのが、思った以上にうれしかった。まだ何も直していないのに、少しだけ自信がわいてきた。

　エルマは膝についた土をはらって立ち上がり、細い１機を見上げた。

「ふうん、こいつ、動くとこ見てみたいかも」

　それから、くるりと僕のほうを向いた。

「でもさ、刻機って勝手にいじっちゃいけないんでしょ、ばれたら怒られるどころじゃないよ」

　そうだった。この国では、刻機を作ってはいけない。

　動くものはみんな国のものだ。父さんの言葉が、頭の中でよみがえる。

　直すのは作るのとは違う、と言いたかった。でも、大人がそう聞いてくれるとは思えなかった。

「じゃあ、誰にも言わない」

「誰にも？」

「この場所のことも、この機体のことも、２人だけの秘密」

　エルマの目が、きらっと光った。罠にウサギがかかったときのような顔だった。

「２人だけの秘密かあ、いいね、そういうの好き」

　エルマは右手を差し出した。僕がその手をにぎると、ぎゅっと強くにぎり返してくる。

　２人だけ、か。自分で言ったくせに、急に大事な約束になった気がした。もう僕だけの思いつきでは済まない。

「約束ね、破ったら、あんたの家までの道に罠を１００個仕掛けるから」

「それは、ほんとにやりそうだから怖い」

「やるよ」

　エルマは歯を見せて笑った。

　窪地の底では、小さな水たまりに、白い花がいくつか浮かんでいた。風が斜面をすべりおりて、細い１機の肩の苔を、さわさわと揺らしていく。

　僕は、細い切れこみの顔を見上げた。

　待ってて。

　心の中でそう言うと、なんだか向こうも、こっちを見ているような気がした。