2/18

この国では、刻機を作ってはいけない

　知らないはずの母サラの顔を、なぜか知っている。

　目を開けて最初に見えたのが、その顔だった。栗色の髪をひとつに結んだ女の人が、僕をのぞきこんでいる。

「リオ、いつまで寝てるの、朝ごはん冷めちゃうよ」

　自分のものではない記憶が、頭の中に少し残っている。古いアルバムをめくるみたいに、ぽつぽつと浮かんできた。

　ここはハーヴという町で、僕の名前はリオだ。

　それから、もうひとつ。

　この国では、刻機(こくき)を作ってはいけない。

　大人たちが何度も口にしていた言葉らしい。誰に言われたのかは思い出せないのに、その一文だけはくっきりと残っていた。

　作ってはいけない。ものを作るのが仕事だった僕には、どうにも落ち着かない言葉だ。

　カーン、カーン。

　下の階から、金属を叩く音が聞こえてくる。父さん――トーマの工房だ。

　一定のリズムで、少しも迷いがない。いい音だな、と耳を澄ませた。

「起きたなら、早く降りてきなさいね」

　母さんが部屋を出ていく。返事をしようとして、僕は布団から手を出した。

　小さい。

　指を開いたり、握ったりしてみる。短い指に、やわらかい手のひら。長年の作業でできたヤスリだこも、細かい切り傷の跡も消えている。

「……ほんとに、子どもになってる」

　つぶやいた声が、びっくりするほど高かった。

（声、高っ）

　神様の言っていたとおりだ。１０歳の男の子。分かってはいたけれど、実際に自分の手を見ると、さすがに笑うしかなかった。

◇

　朝ごはんは、黒パンと豆のスープだった。

「今日はずいぶん静かね、まだ寝ぼけてるの？」

「うん、ちょっとだけ」

　母さんは笑って、僕の皿にパンをもう１切れのせてくれた。あたたかい台所に、スープの湯気と、工房から流れてくる油のにおいが混じっている。

「ちゃんと食べてる？」

　言われて、パンを握ったままなのに気づいた。こんなふうに気にしてもらうのが、くすぐったい。僕はあわててパンをかじった。

　食べ終えると、僕はまっすぐ工房へ向かった。

　家の１階の奥では、炉の火がぱちぱちと鳴っていた。壁には大小の工具がずらりと並ぶ。けれど、僕の目は作業台にくぎづけになった。

　僕の背丈より大きな金属の塊が、横たわっている。

　指だ。

　人の指の形をした、巨大な部品。関節ごとに節が分かれていて、ひとつの節だけで、今の僕の腕よりずっと太い。

「刻機の指だ、国から預かってる大事なもんだから、触るなよ」

　父さんが金槌を置いて言った。日に焼けた、腕の太い人だ。目つきは少し怖いけれど、声は穏やかだった。

　刻機。人が乗って動かす、大きな人型の機械。町の人たちは鉄人(てつじん)とも呼んでいる。

　これも、記憶のかけらが教えてくれた。

（指だけでこれって、本体どれだけでかいんだ）

　触るなと言われたので、両手を引っこめたまま顔を近づける。関節の噛み合わせ、軸の太さ、削りの角度。見るだけならいいはずだ。

　模型を作っていたころのくせで、目が勝手に仕組みを追う。

「父さん、刻機をまるごと見られるところってないの？」

「動くやつはみんな国のもんだ、俺たちが触れるのは、こうして直しに回ってくる部品だけさ」

　僕が作業台から顔を上げると、父さんは少し考えてから言った。

「……まあ、壊れたやつなら、町の外に転がってるがな」

「町の外？」

「東の丘の向こうに昔の戦の跡があってな、動かなくなった刻機が置きっぱなしなんだ」

　思わず身を乗り出した。父さんは僕の顔を見るなり、あわてて付け足す。

「行くなよ、足場は悪いし、何が埋まってるか分からん」

「うん、分かった」

　できるだけ素直な顔でうなずいた。返事だけなら、とてもいい子だ。

　動かない機械を見てくるだけなら、大丈夫だろう。足場の話は、もう頭から抜けていた。

（行くに決まってる）

◇

　昼過ぎ、僕はこっそり家を抜け出した。

　ハーヴは職人の町だ。石畳の通りに工房が並び、あちこちから槌の音や、木を削る音が聞こえてくる。町の真ん中には細い水路が流れていて、洗い物をするおばさんたちの笑い声が、水音に乗って届いた。

　東門を出ると、景色は一気に開けた。なだらかな草の丘が続き、春の終わりの風が、背の低い草をさわさわと揺らしている。

　丘をひとつ越えた、そのときだった。

　足もとで、ぷつん、と何かが切れる音がした。

　次の瞬間、世界がひっくり返った。

　右の足首に縄が食いこみ、僕の体は木の枝から逆さまにぶら下がっていた。

（なんだこれ！？）

「かかった、かかった！」

　草むらから、女の子が飛び出してきた。日に焼けた顔に、短く切った黒い髪。腰には小刀と、くるくる巻いた縄を下げている。

　年は僕と同じくらいか、少し上に見えた。

「なーんだ、ウサギじゃなくて人か」

「なーんだ、じゃないよ！　下ろして！」

「あはは、ごめんごめん」

　笑ったまま、女の子が縄をほどく。僕は草の上に、どさりと落ちた。

　空が上で、地面が下。元に戻っただけなのに、ありがたい。

　父さんの言ったことが、今さら腹に落ちた。それでも、目の前で笑っている子には、平気な顔をしておきたかった。

「あんた、トーマさんとこの子でしょ、こんなとこで何してんの」

　向こうは僕を知っているらしい。記憶をたどると、猟師の家の子だということだけが、ぼんやり浮かんだ。名前までは出てこない。

「刻機を見に来たんだ、この先に昔の戦の跡があるって聞いて」

「ふうん」

　女の子は僕をじろじろ見た。僕は足首をさすりながら、その返事を待つ。

「あたしはエルマ、この辺はあたしの庭みたいなもんでさ、罠もいっぱい仕掛けてあるから気をつけてね」

「先に言ってほしかった……」

　戦の跡は、丘を下りたすぐ先に広がっていた。

　草に埋もれるようにして、大きな金属の塊があちこちに転がっている。ちぎれた腕、半分に割れた胸の板、地面に突き刺さったままの剣。どれも長い雨風にさらされて、くすんだ色をしていた。

「すごい……」

　工房の指とは、大きさの桁が違う。ばらばらでも、本物の刻機だ。

　ところが、エルマはつまらなそうに鼻を鳴らした。

「こんなの、ただのがらくただよ、使えそうな部品は大人がとっくに持ってっちゃったもん」

　それからくるりと振り返り、いたずらっぽく目を細める。

「刻機なら、もっとすごいのがある」

「え？」

「ついてきなよ――あ、そこ踏まないでね、罠あるから」

　僕はあわてて足を引っこめた。

　エルマは茂みをかき分けて、細いけもの道を下りていく。両側の斜面がだんだん高くなり、やがて、すり鉢のような窪地に出た。

　僕は、息をのんだ。

　刻機が、いくつも倒れていた。さっきのような欠片ではない。腕も脚もそろった、まるごとの機体だ。

　仰向けのもの、膝をついたもの、斜面にもたれかかったもの。見上げるほどの大きな体が、苔と蔦をまとって、静かに眠っている。

「ね、すごいでしょ、ここはあたししか知らないんだ」

　エルマが得意げに胸を張る。僕はうなずくのも忘れて、倒れた刻機の間を歩いた。

「ねえ、聞いてる？　すごいでしょって」

「うん、すごい」

　返事をしても、目は機体から離れなかった。エルマは、自慢に付き合ってほしかったらしい。

　がっしり張った肩に、太い胴、丸みのある頭。倒れ方は違っても、体の形はよく似ていた。

　その中に、１機だけ。

　見たことのない形のものがあった。

　窪地のいちばん奥で、斜面に背をあずけ、座りこむようにしている。ほかの刻機よりひとまわり細く、腕も脚もすらりと長い。

　肩の線はなめらかに流れ、頭は小さく、顔には細い切れこみがひとつあるだけだった。

　模型の図面を見るときみたいに、目が離せない。

　表面には、何かが彫られていた跡があった。けれど、ほとんどが削れてしまって、目をこらさないと分からないほど薄くなっている。

「これだけ変な形でしょ、なんか気になって、つい見に来ちゃうんだよね」

　エルマが隣で言った。返事をしようとしたのに、言葉が出てこない。

　足が、勝手に前へ出る。

　苔を踏み、倒れた枝をまたいで、その機体の足もとまで歩いていく。

　見上げると、細い切れこみの顔が、じっとこちらを向いているような気がした。

　もっと近くで見たい。

　どうなっているのか、この手で確かめたい。

　僕は、そっと手をのばした。

　ひんやりとした感触が、手のひらに伝わった。