16/19

読めない

　ミアとの試合は、次の日の朝いちばんだった。

　前の晩、機工院の寮へ戻ってから、僕は眠れなくて外へ出た。

　乗り手の練習の広場に、灯りが１つだけついていた。その下に、機工院の機体が１機立っている。暗がりでも、肩の張った形には見覚えがあった。

　ミアの機体だった。

　機体は剣を高く振りかぶって、振り下ろして、途中でぴたりと止めた。また振りかぶって、振り下ろして、止める。何度も、何度も、同じ振りをくり返していた。

　遠くて、溝の光までは見えなかった。何を確かめているのかも、分からなかった。

　声をかけようとして、足を止めた。明日戦う相手の練習を、いつまでも見ていていいのか。剣がまた振り上がるのを見てから、僕はそっと寮へ引き返した。

◇

　朝、控えの小屋で、僕はスイレンの膝に油をさすノアの手もとを見ていた。ノアは昨日の夜も、ここで膝と指を磨いていたらしい。

「ミ、ミアの機体って、試験のときに君が彫った、あの機体だよね」

「うん、肘の手前の角を、丸くしたやつ」

「じゃあ、君には、全部見えちゃうんじゃない？」

　僕はうなずいた。ノアの前だと、分からないところがあるとは言いにくかった。

「たぶん、ほかの誰の機体より、よく見える」

「ず、ずるくない？」

「ずるいかもしれない、でも、見えちゃうものは見えちゃうんだ」

　ノアは困ったような顔で笑って、また膝を磨きはじめた。

　ミアの流れは、まっすぐで勢いがある。肩から肘へ、肘の丸い角を抜けて、手首へ、剣の先へ。ためらうところが１つもない。

　角を削ったのは僕だから、光がそこをどう曲がるのかも知っている。予選では、背中ごしにずっとあの光を見ていた。

「でも、ミアもそれを知ってるんだ」

　昨日の柵ごしの声が、耳に残っていた。全部知ってることも、知ってるから。

　知っていて、それでも挑んでくる。ゆうべの広場で、ミアの剣は何度も同じところで止まっていた。

　僕には、あそこで何を確かめていたのか分からない。ノアが磨く膝を見ながら、暗い広場の灯りを思い出していた。

　砂地の入り口で、ミアと並んだ。ミアはまっすぐ前を見たまま、こちらを見なかった。

「手加減したら、許さないから」

「しないよ」

「あなたが直してくれた機体で、あなたに勝つの、それができなかったら、わたしはいつまでも、あなたに直してもらった乗り手のままだもの」

　僕はうなずいて、砂地を見た。直してあげた、なんて顔をしたら、きっともっと怒るだろう。

　少し前まで自分がそんな顔をしていた気がして、恥ずかしくなった。今日は、僕だって負けたくない。

◇

　砂地の真ん中で、２機の刻機(こくき)が向かい合った。

　細く、腕も脚も長いスイレン。

　肩の張った、機工院のミアの機体。

　石の段は、昨日よりずっと静かだった。

　いちばん年下の２人が、本戦の３回戦で当たる。

　それを見に来た人たちだ。

　砂地のはしの柵には、ノアがしがみついていた。

　今日は、控えの小屋にこもっていなかった。

「始め」

　角笛が鳴った。

　ミアは、まっすぐ来た。

　光が右肩に灯る。

　肘の丸い角を、するりと抜ける。

　手首へ。

（上から、まっすぐ）

　リオはスイレンを半歩ずらした。

　剣が、すぐ横の砂を打つ。

　２撃目。

　光は、また右肩から。

　今度は、横から。

　リオは剣で受けた。

　重い。

　けれど、ノアの軸を入れた左膝は、少しも揺れなかった。

　３撃目、４撃目。

　どれも読めた。

　ミアの光には、迷いがない。

　走りだしたら、そのまま剣の先まで届く。

（このまま待てば、大振りが来る）

　予選で何度も見た。

　大きく振りかぶると、光が肩へ集まる。

　そのぶん、指の光が薄くなる。

　そこへ細い突きを入れれば、剣は落ちる。

　５撃目。

　ミアの機体が、剣を高く振りかぶった。

　光が、右肩へどっと集まる。

　リオは指を見た。

　光は、薄くならなかった。

　剣の柄を握る指の溝に、青い光が太く残っている。

　肩に集めながら、指にも流しつづけている。

（指を、空けてない）

　突きを入れかけた手を、リオは止めた。

　振り下ろされた剣を、スイレンの剣でかろうじて受け流す。

「予選で、何回も見せてもらったもの」

　ミアの声が、胸の部屋から聞こえた。

「指が薄くなったところを突くんでしょう、だから、薄くしないようにしたの」

　リオは息をのんだ。

　ゆうべの広場の灯りが、よみがえった。

　振りかぶって、振り下ろして、止める。

　指に光を残すための練習だったのだ。

　予選から、まだ２日しかたっていない。

　ミアが振る剣は、前と変わらずまっすぐだった。

　変わったのは、握りだけ。

（さすがだ、でも）

　光は、まだ読める。

　どこから来るかさえ分かれば、負けはしない。

　待っていても、指は空かない。

　なら、こちらから行く。

　リオはスイレンを前へ出した。

　長い脚で、ひと息に間をつめる。

　右から打つと見せて、左へ回りこむ。

　ミアの機体は、追ってこなかった。

　足を開いたまま、剣を体の正面に立てて、その場で向きだけを変える。

　スイレンの剣が、まっすぐ立てた剣に当たって、はね返された。

　もう一度。

　今度は低く。

　それも、受けられた。

　ミアの機体は、足を開いた場所から動かない。

　向きを変えるたび、剣がスイレンとの間へ戻る。

　追っても、低く打っても、崩れない。

　教わったとおりの守りを、ミアは守り通していた。

（崩れない、真面目な構えだ）

　リオは、一度スイレンを下げた。

　６撃目。

　ミアの右肩に、光が灯った。

　今までよりも、ずっと明るく、太い。

（受けるな）

　リオはスイレンを左へ跳ばせた。

　剣は、来なかった。

　右肩の光は、そのまますうっと消えていった。

（来ない？）

　かわりに、左の腕に細い光が走った。

　低い。

　スイレンの右の足首へ。

　かわしたばかりの足は、すぐには動かない。

　かつん、と剣の先が足首を打った。

　軽い。

　けれど、スイレンの体が、ぐらりと傾いた。

　リオは右脚に流れを寄せて、なんとか立て直した。

「明るい光は受けないで、逃げるのよね」

　ミアの声は、落ち着いていた。

「試験のときも、予選のときも、そうしてた」

　明るい光が来たら、受けずにかわす。

　コクウとの手合わせで覚えたことだ。

　ミアは、それを見ていた。

　７撃目。

　また、右肩が明るく光った。

（本物か、見せかけか）

　リオは、取っ手を動かしかけて止めた。

　本物なら跳ぶ。

　見せかけなら、その場に残る。

　決めるより先に、光が腕を走った。

　今度は、本物だった。

　重い打ちこみを、剣でまともに受ける。

　スイレンの足が、砂の上を後ろへすべった。

　８撃目は、見せかけだった。

　９撃目は、本物だった。

　明るい光が灯るたび、リオは跳ぶか受けるかを選ばされた。

　選ぶたびに、少しずつ遅れた。

　遅れるたびに、後ろへ下がった。

　石の段が、ざわざわと揺れはじめた。

「あの細いの、押されてるぞ」

「昨日はあんなに速かったのにな」

　ミアは、追いかけてこなかった。

　明るい光を灯すだけで、スイレンを好きな方へ動かしていた。

　右へ跳べば、左から細い打ちこみが来る。

　受けて止まれば、次の明るい光が灯る。

　跳んだ足が砂をつかむと、もう次の剣が来ている。

　スイレンは速い。

　その速さで逃げる場所を、ミアに選ばされていた。

　読んでるつもりで、読まされてる。

　さっきノアにうなずいた自分が、急に腹立たしくなった。

　ミアは、知っているつもりのところを、ちゃんと見ていた。

　背中に、何かが当たった。

　砂地のはしの、石の壁だった。

　試験の日と、同じだ。

　コクウに追いこまれた、あの中庭の壁。

　ミアの機体が、ゆっくりと剣を振りかぶった。

　右肩に、光が灯る。

　左肩にも、光が灯る。

　両方が、同じだけ明るい。

　同じだけ太い。

　剣は両手で握られていて、どちらの腕から振り下ろされるのか、まるで分からない。

　指の光は、太いままだ。

　石の壁に背をつけたまま、リオは取っ手を握りしめた。

（読めない）