15/17

念のため、です

　次の日の朝、闘技場の門の脇に、大きな紙が貼り出された。

　本戦の組み合わせだ。名前と名前が線で結ばれて、上へ行くほど枝が集まっていく。いちばん上で、線は１本になっていた。

　僕の名前は、左の端のほうにあった。そこから２つ勝ち上がった先に、ミアの名前がある。

　右の端の、いちばん遠いところには、ヴァルドの名前があった。

「当たるとしたら、最後だね」

　隣で、ノアが小さな声で言った。

「うん、最後だ」

　ミアは紙の前で、自分の名前と僕の名前を、指で順番にたどっていた。

「２つ勝ったら、あなたね」

「ミアも、２つ勝ったらね」

「勝つわよ」

　ミアはそれだけ言って、控えの場所へ歩いていった。昨日の予選のあとより、口数がずっと少なかった。

　本戦からは、１対１だ。予選で背中を支えてくれたミアは、もう隣にいない。

　光を見て声をかけても、僕の代わりに打ってくれる人はいない。組み合わせの線を見上げてから、僕は自分の右手を握った。読むのも打つのも、この手でやる。

　ノアは今日も、控えの小屋の前に座りこんでいた。スイレンの膝に油をさした布を、ずっと握ったままだ。

「出番、ないかもしれないのに」

「う、うん、分かってる、念のため、だから」

　何度もそう言わせて、悪い気がした。僕だって、ここにスイレンがいてくれて、ほっとしている。柵の向こうへ行く前に、小屋の扉を振り返った。

◇

　僕の最初の相手は、赤茶けた板の、ずんぐりした刻機(こくき)だった。

　肩も胴も、僕の借りた機体よりさらに太い。両手で握っているのは、刃のない大きな槌だ。

　乗り手の名前は、紙で見たはずなのに覚えていなかった。予選では見なかった顔だから、前の年に本戦まで残った人なのだろう。

　槌を肩にかついで砂地に出てくるとき、その機体は一度だけ、僕の機体の脚のほうへ頭を向けた。値踏みするような向け方だった。

「始め」

　角笛が鳴った。

◇

　赤茶けた機体は、すぐには打ってこなかった。

　槌を低く構えたまま、リオの機体のまわりを、ゆっくりと回る。

　見ているのは、剣でも胸でもなかった。

　足もとだ。

（膝を見てる）

　槌の柄に、光が集まった。

　腰から肩へ、肩から両腕へ。

　低い。

　リオは機体を後ろへ下げた。

　槌の頭が、さっきまで膝のあった場所を横なぎに過ぎていく。

　砂が、ざっと舞った。

　２撃目も、低かった。

　３撃目も。

　相手は、剣も胸も狙わない。

　膝だけを、しつこく追いかけてくる。

　光は読める。

　来る向きも、強さも分かる。

　けれど、借りた機体は重かった。

　読めても、足が追いつかない。

　４撃目。

　光が、両腕でひときわ明るく太くなった。

（受けるな、下がれ）

　リオは下がった。

　下がりきれなかった。

　槌の頭が、左の膝の外側をかすめた。

　がきん、と嫌な音がした。

　取っ手を通して、何かが割れる感じが腕まで伝わってくる。

　機体の左脚から、すっと力が抜けた。

　機体が左へかしぐ。

　取っ手の向こうで、砂地が斜めに見えた。

　左の膝が、砂につきそうになる。

（倒れたら、終わりだ）

　リオは右脚に流れを寄せた。

　剣を砂に突き立てかけて、やめた。

　剣を手放したら、それも負けだ。

　リオは、右脚だけで踏んばった。

　取っ手を握る手にも、機体の重さがかかる。

　砂が右足の下で沈んだ。

　機体は、傾いたまま止まった。

　石の段から、どよめきが上がった。

　赤茶けた機体が、槌を大きく振りかぶった。

　とどめを刺すつもりだ。

　光が、両肩へどっと集まる。

　そのぶん、槌の柄を握る指の光が、すうっと薄くなった。

（今だ）

　リオは、残った流れを針の先ほどにしぼった。

　振らない。

　突く。

　剣の先が、相手の指のつけ根を打った。

　槌が、指からすっぽ抜けた。

　大きな槌は、くるりと宙で回って、砂の上に落ちた。

「それまで」

　角笛が、長く鳴った。

◇

　胸の部屋から這い出すと、借りた機体は左の膝をついて、もう動かなかった。

　膝の継ぎ目から、割れた輪のかけらがこぼれている。軸が、外側へ曲がっていた。

　僕は、そっと膝の板に手を当てた。試験の日から、ずっと乗せてもらってきた機体だ。重たくて、言うことを聞かせるのに骨が折れて、それでも最後まで倒れずにいてくれた。

「ごめん、ありがとう」

　石の段からは、まだ声が降ってきていた。角笛は鳴ったのに、勝ったという感じがしない。僕は、膝の板から手を離せなかった。

（勝ったのに、次がない）

　２回戦は、昼すぎだ。曲がった軸と、割れた輪を見比べた。今から直しはじめても、とても間に合わない。

　機工院の職人たちが荷車を引いてきて、機体を砂地の外へ運んでいった。僕はそのあとを、ぼんやり追いかけた。

　門の脇で、乗り手の組の教官が待っていた。

「膝か」

「はい……割れて、軸も曲がってます」

　僕はうつむいた。

「棄権、ですよね」

　教官は、すぐには答えなかった。上着の内側から、古い帳面を取り出す。表紙のすり切れた、規則の帳面だ。

　教官は指で行をたどって、ある１行で止めた。

「新入りは、機工院の機体で出る」

　それから、指を１行だけ下へずらした。

「ただし、試合で機体が壊れて戦えなくなったときは、自分の機体を使ってよい」

　僕は、顔を上げた。

「……そんなの、書いてあったんですか」

「書いてある」

「どうして、前に教えてくれなかったんですか」

　教官は、帳面を閉じた。

「前から言えば、わざと壊すやつが出る、自分の機体に乗りたい新入りはな」

　僕は、何も言い返せなかった。言われていたら、ほんの少しでも考えなかったとは言えない。

「で、お前の機体は、どこにある」

　答えるより先に、後ろから足音が走ってきた。

「こ、ここ、すぐそこ、です！」

　ノアが前掛けのまま走ってきた。足を止めても肩は大きく上下していて、言葉が息に引っかかっていた。

「ひ、控えの小屋に、いるよ、膝も、指も、毎日磨いてた、から」

　教官は、ノアと僕の顔を見くらべた。

「念のため、か」

「は、はい、念のため、です」

　教官は、ほんの少しだけ鼻を鳴らした。笑ったのかどうかは、分からなかった。

「２回戦までに、乗り手の届けを書き直しておけ」

◇

　控えの小屋の扉を開けると、スイレンが座っていた。

　細い腕に、長い脚。膝の継ぎ目は、ノアの油でつやつやと光っている。

　窪地で、斜面に背をあずけて座りこんでいたときと、同じ姿勢だった。

「ごめん、待たせた」

　早く乗りたかったのに、借りた機体の曲がった膝が頭に浮かんだ。壊れてよかった、とは思いたくない。僕はスイレンの胸の板に手をかけたまま、ひと息ついた。

　胸の板を開けて、座る場所に体をおさめる。取っ手は、ひんやりしていた。

　最初の１行を唱える。

　青い光が、胸の真ん中から全身へ走った。腰の後ろで細くならず、つま先まで、ひと息に届く。

　帰ってきた。

　流れの軽さに、思わず笑ってしまった。外にいるノアにも、今の感じを渡せたらいいのに。

　昼すぎ、スイレンが砂地に出ていくと、石の段がざわついた。

「なんだ、あの細いの」

「古い型だ、あんなので戦えるのか」

◇

　２回戦の相手は、長い槍の機体だった。

　穂先へ、光が走る。

　リオは、スイレンを半歩ずらした。

　槍は、胸の板のすぐ横を突き抜けた。

　借りた機体では、読めても足が追いつかなかった。

　今は、読んだとおりに動く。

　２度目も、半歩でかわした。

　腰がぴたりと回り、左の膝は少しも揺れない。

　３度目。

　リオは紙一重でかわし、のびきった槍の柄を真上から叩いた。

　人差し指が、剣の柄に最後まで巻きついている。

　剣の先は、ぶれなかった。

　槍が、砂に落ちた。

　角笛が鳴ると、ざわめきが、わあっという声に変わった。

◇

　胸の部屋から出ると、砂地のはしの柵に、ミアがもたれていた。

　組み合わせの紙のとおりなら、次の相手はミアだ。

「やっと、その機体と戦えるのね」

　ミアは、スイレンを見上げた。

「言っておくけど、わたしの機体のくせ、あなたが全部知ってることも、わたしは知ってるから」

　それだけ言うと、編んだ髪をひるがえして行ってしまった。