13/17

前と、別の機体みたい

　次の日の夕方、僕とノアは、スイレンの腰の後ろに並んでしゃがみこんでいた。

　明るいところで見ると、ずれはもっとはっきりしていた。古い板から来た線が、新しい板へ渡るところで、爪の先ほど横へ寄っている。

「昔、この板を直した人は、すごく丁寧だったと思う」

　僕は、新しい板の線を指でなぞった。溝の幅も深さも、古い板とほとんど変わらない。

「元の線を、そっくりそのまま写そうとしたんだ、でも、板と板の境目だけ、つなぎ損ねた」

「で、でも、紋は線を１本も変えるなって、ぼくら、ずっと……」

「うん、変えなかったから、ずれたんだと思う」

　ノアが、きょとんとした。

「線の形だけ写すと、境目のほんの小さなずれには気づけない、でも光は、そこを渡るときに細くなる」

　試験の日、コクウの胸で見たのと同じだ。あのときは、そのすき間に助けられた。今度は、自分の機体のすき間を埋める番だ。

　直すのは、板の境目だけだ。線を丸ごと動かさず、段差のところをなだらかにつなぐ。僕は古い線と新しい線を、指で行き来して確かめた。

　僕は白墨(はくぼく)を手に取って、整備場の床に線を描いた。角度を変えては、また描く。窪地で小枝を使っていたときと同じで、まだ刃は入れない。

　ノアは、僕が床に描いた線を、黙ってじっと見ていた。

「彫ったら、もう戻せないんだよね」

「うん、だから、描けるうちに何回でも描くんだ」

　床が白い線だらけになったころ、ようやく、どの角度でつなげばいいかが決まった。

　ノアが灯りを持ち上げた。つなぎ目に落ちた影が短くなり、線の底まで見える。僕はそこへ、彫り刀の刃を当てた。

　窪地で作った即席の彫り刀は、とっくに機工院の本物に替わっている。刃がよく通るぶん、手に力を入れすぎないように気をつけた。

　少し彫っては、刃を離す。指の腹でなぞると、まだ段差が引っかかった。僕は彫り刀を持ち直して、もう少しだけ削った。

　古い線の底から新しい線の底へ、指が引っかからずに渡るようになった。爪の先ほどのずれを埋めるのに、灯りの油を１回足すくらいの時間がかかった。

「流してみる」

　胸の部屋に入って、細く流す。

「ノア、どう？」

　外から、少しのあいだ返事がなかった。

「……細く、ならない」

　ノアの声が、ふるえていた。

「つなぎ目のところ、前は光がいっぺんしぼんでたのに、今は、そのまま渡っていく」

　僕は胸の部屋の中で、取っ手を握ったまま息をついた。

　外の顔は見えないけれど、ノアも同じ光を見ている。もう一度流して、もう一度大丈夫だと聞きたくなった。

（よし）

◇

　ノアの仕事は、職人頭に頭を下げるところから始まった。

「あ、あの、夕方から、削り台を使わせてもらっても……」

　職人頭は、ノアと僕の顔を順番に見た。それから、整備場の奥のスイレンへ目をやった。

「……勝手にしろ、ただし、道具は元の場所に戻しておけ」

　それだけ言って、どすどすと出ていった。ノアはしばらく、その場で固まっていた。

（怒鳴られなかった）

　ノアがまず手に取ったのは、細い金具を２本組み合わせた道具だった。挟み尺(はさみじゃく)というらしい。部品をはさむだけで、太さが目盛りで読める。

「僕、窪地では縄に結び目を作って測ってたんだ」

「な、縄……それで合わせたの？」

　ノアは目をまるくしたまま、挟み尺を部品に当てた。細い金具が開いて、ぴたりと止まる。その手には、縄の結び目を数えていた僕みたいな迷いがなかった。

　人差し指の節は、スイレンの左手の同じ節を手本にすることにした。左手の節は、窪地にいたころから割れずに残っている。古い型の、本当の形だ。

　ノアは左手の節を何十回も測った。それから、ふと手を止めた。

「部品は、写していいんだよね？」

「部品はね」

　２人で、ちょっと笑った。

　それから毎晩、整備場の隅で削り台の音がした。ノアは膝の軸を３本削って、２本を自分で捨てた。僕には、どこが悪いのか分からなかった。

「端のほう、ほんの少し太いんだ、これだと、輪の中で引っかかる」

　削り台から手を離したノアの指は、豆だらけになっていた。それでも、選びなおした軸を握る手は、すぐにまた台へ戻った。

　先にできあがったのは、人差し指の節だった。

　古い節を外して、ノアの節をはめる。僕が胸の部屋で指を握りこむと、スイレンの人差し指は、ほかの指とぴったり並んで、最後まで曲がった。

　ノアは床から鋲を１本拾って、スイレンの手のひらの前に置いた。僕は指先だけで、そっとつまみ上げた。

　親指と人差し指のあいだで、小さな鋲がぴたりと止まる。窪地では、石ころをつまむのがやっとだったのに。

「つ、つまめた……」

「ノアの節が、つまんだんだよ」

　ノアはまた、前掛けのすそを握りしめていた。

　大きな手の中で、鋲は本当に小さかった。これを見せたかったんだと思った。勝つために直していたのに、今はもう、つまめただけで十分うれしい。

◇

　大会まで、あと８日になった夕方。

　ノアの削った膝の軸を、左の膝に差しこむ。軸の先に少しだけ脂をつける。

　軸は、すうっと奥まで入った。

　人差し指の新しい節も、もう入っている。腰の後ろの段差も、僕が彫ってつないだ。

　乗り手の組の練習が終わった広場は、がらんとしていた。スイレンを広場の真ん中まで歩かせるために、僕は胸の部屋へ入った。

　取っ手を握る。

　最初の１行を唱える。

　青い光が、胸の真ん中から全身へ走った。

　腰の後ろで、細くならない。

　そのまま脚へ、つま先まで、ひと息に届く。

（流れが、軽い）

　１歩、広場へ踏み出した。

　足音が、ちがった。前は、左足をつくたびに、膝の奥でかたりと小さく鳴っていた。今は、ずしん、ずしんと、左右の足音がきれいにそろっている。

　腰をひねる。体が、思ったところでぴたりと向きを変える。前は、腰のあたりで一瞬だけ遅れていたのだと、今になって分かった。

　木の剣を握る。人差し指が、最後まで柄に巻きついた。

　振る。

　止める。

　剣の先は、ぶれずに宙で止まった。

　左足に体重をのせて、思いきり踏んばる。膝は、少しも揺れなかった。

　広場のはしで、練習帰りの乗り手たちが足を止めていた。

「あれ、試験のときの古い型か？」

「動きが、ぜんぜん違うな」

　胸の部屋から出ると、ノアが広場のまんなかで立ちつくしていた。

「ぼ、ぼくの、軸で……」

「ノアの軸と、ノアの見つけたずれだよ」

　ノアは前掛けで顔をごしごし拭いた。拭いたあとも、目が赤かった。

　ノアの後ろには、いつのまにかミアが立っていた。腕を組んで、スイレンを見上げている。

「……前と、別の機体みたい」

「でしょ？」

「あなたが言うと、なんだか腹が立つわね」

　そう言いながら、ミアの口のはしは少しだけ上がっていた。

◇

　次の朝、走りこみのあとで、乗り手の組の教官が申しこみの紙を配った。

　名前と、乗る機体を書く欄がある。僕は迷わず書いた。

　乗る機体、スイレン。

　紙を受け取った教官は、そこで手を止めた。

「新入りは、機工院の機体で出る、それが機工院の決まりだ」

「え、でも、スイレンは僕の機体で」

「決まりは決まりだ」

　教官は、紙を僕に突き返した。

「書き直せ、試験のときに乗った機体でいい」

　突き返された紙には、スイレンの名前が残っていた。腰の線をつないで、膝も指も、ノアが一から削り出した。昨日の広場で、あんなに軽く動いたのに。

　スイレンは、大会に出られない。

　僕はその名前を見つめたまま、しばらく手を動かせなかった。それから、申しこみの紙を書き直した。

　その日の夕方、整備場の奥へ行くと、ノアがスイレンの膝に油をさしていた。決まりのことを話すと、その手が止まった。

　ノアは油さしを持ったまま、返事をしなかった。新しい軸の入った膝を見て、それから、僕を見た。

　僕が先に決まりを聞いていれば、こんな顔をさせずに済んだのに。ノアの削った指は、あんなにきれいに動いた。無駄じゃないと言いたかったけれど、今言ったら慰めにしか聞こえなさそうだった。

「……じゃあ、ぼく、毎日ここを磨いておくね」

　僕はうなずいて、それから、心の中でだけスイレンに言った。

　いつでも出られるようにしておくから。