第90話：銀さんの「たたかれ台」と、仕事の流儀
立ち上がり、イーゼルから画用紙を外す。
新しい画用紙に変えよう。
まずは粗いデッサンを5枚くらい描いて、塩浜さんから意見を聞いて、徐々に彼の思い描く瑞恵さんの姿をはっきりさせていくのだ。
以前の俺なら、一枚の画用紙に全てをつぎ込んで描くだろう。
しかし、横丁の仕事を経験した俺は『たたかれ台』を作って依頼主といっしょに作る大切さを銀さんから教わった。
『いいか。坊主。仕事ってのはな……
『戻り(リテイク)』をいかに減らすかが勝負なんだよ』
初めて横丁の看板デザインを任されたあの日。
自信作のモックアップを見た銀さんが言ったことを思い出す。
いきなり手間のかかった完成間近のものを持っていっても、依頼主がノーと言えばそれはムダ以外何物でもないのだ。
学校では頑張れば、違うものでも評価されていたが、仕事は違うことを思い知らされた。
がっかりした俺に、銀さんは厳しいけど優しい表情で言っていた。
『最初は『叩かれ台』を出せ』
『まずはざっくりとした 鉛筆書きの隙だらけの図面を出して、
『ここは違う』
『あそこはこうだ』
って客に言わせろ。』
粗い段階で、依頼主と完成イメージを合わせ、対話を重ねてだんだんと方向性を合わせていく。
後でこういうものを一般的に『たたき台』と呼ぶことを知った。
しかし、俺は銀さんの『たたかれ台』という呼び方が好きなので、教わったとおりに使っている。
真っ白い画用紙に大枠の構図を描きこむ。
自分の手で、過去の人物を浮かび上げる。
それはまるで、遺跡や化石の発掘を連想させた。
ただひとつ違うのは、俺が発掘するのはモノではなく魂だ。
再び鉛筆を手に取る。
依頼を受けると塩浜さんに告げた日、喫茶店で手にしたスプーンが重なる。
あの日、緊張のあまり、コーヒーにミルクと砂糖を必要以上にいれてしまい、クルクルと掻き回していたのだった。
『……やってくれるか。
本当に、アイツを連れてきてくれるんだな？』
あの時の塩浜さんは、いつもの「茨城のドン」としての威厳を、そして「絵を楽しんでいるおじいちゃん」の陽気さをどこかに置き忘れてきたようだった。
一瞬だけど、塩浜さんが恋するお兄さんに見えた。
まるで初デートのイエスの返事を友だち経由で聞いたような……。
依頼を聞いたときと同じ喫茶店。
再び塩浜さんと向かい合った俺は、依頼を受けることをはっきりと告げた。
『どこまでできるか、正直わかりません。
僕の技術はまだ未熟です』
あの時、テーブルの下で握りしめた手は、ぶるぶると震えていた。
『でも……全力でやります。
僕なりに解釈して、瑞恵さんをキャンバスに連れてきます』
言葉を選んだりすると決意が鈍りそうだったので、一気に言ってコーヒーをすすった。
恐ろしく甘く、脂っぽい。
ゴクリと飲み込んだ直後にもかかわらず、
すぐ喉が渇きを覚える。
塩浜さんは黙って腕組みをしたままつぶやき、噛みしめるようにうなづいた。
今までみたことのない、塩浜さんの柔らかな笑顔だった。
『そうか……。そうか……！ そう……か……』
スマホがブーンブーンと震えた。
アトリエが閉まるまで、あと1時間を告げるアラームだ。
足元に置いた通学用のスポーツバッグを眺める。
その中には、塩浜さんから預かった、瑞恵さんへの想いが描かれた、スケッチブックが入っている。
もう、何度見返したことだろう。
塩浜さんが自身の手で描いた、何十枚もの瑞恵さんのデッサン。
お世辞にも上手いとは言えない。
だが、眺めれば眺めるほど、そのデッサンから、塩浜さんの執念や情念が、線の歪みとして叫んでいた。
「……立ち姿の方が、ずっと瑞恵さんらしいかもな」
誰もいないので、独り言がアトリエに響く。
このデッサンは立ち姿にしてみるか。
画用紙に構図の「アタリ」をつけて鉛筆を走らせていく。
【担当：誉田灯（情念の画家／高校生）】
最初から手間暇かけた完成品を持っていくのは、ただの自己満足だ。
銀さんが教えてくれた「戻りリテイク」を減らすための戦術。
それは、俺が瑞恵さんという女性を深く知るための「対話」そのものだった。
真っ白な画用紙に、過去の断片を浮かび上がらせる。
あの日、塩浜さんが見せた「恋するお兄さん」の瞳を信じて。
次回、第91話『塩浜燃料店の原点、あるいは定食屋のまかない』 会社がどん底だった時、彼を救ったのは一品の「おまけ」と、彼女の笑顔だった。
