6/34

第六話　灰熊の手当て

エドリック卿は馬車を降りて歩くことを許されていた。彼は騎士で、逃げる素振りを見せなかったからだ。

街道は白く乾いている。歩けば埃が立ち、鎧の隙間に入り込んだ。彼はそれを払わなかった。妻を喪ってからの三年、彼は多くのことを払わなくなっていた。

灰熊族の薬師ヴォーラは彼の隣を歩いた。背は彼より頭一つ高く、肩幅が広い。彼女は喋らなかった。エドリックも喋らなかった。二人の沈黙は不思議と居心地が悪くなかった。

彼女は歩きながら道端の草をときどき摘んだ。摘んで、匂いを嗅ぎ、腰の袋に入れる。使えないものはその場に捨てた。

何を摘んでいるのですか、と訊けばよかったのに、エドリックは訊かなかった。訊きたいと思う自分が、まだ生きていることが後ろめたかった。

七日目、エドリックは野営地で水を運ぶのを手伝おうとして、古傷の左肩を痛めた。妻を看取る前に戦で受けた傷だった。

ヴォーラが無言で彼の前に座った。

革袋から軟膏を取り出し、彼の肩にゆっくりと塗った。

獣脂と名も知らぬ草の匂いがした。灼けるように熱く、それからじわりと冷たくなった。

彼女の手は大きい。掌が厚く、爪は黒く、指の背に古い傷が幾筋も走っている。人を殺せる手だった。その手が彼の肩の上で、驚くほど静かに動いていた。

「私は、お前を抱かない」

彼女は前を向いたまま言った。

「お前は妻を亡くしている。匂いでわかる。哀しみの匂いだ」

「私の番でいてくれるなら、それでよい」

「私は薬を作る。お前は剣を振りたければ振ればよい。畑を耕したければ、耕せばよい」

「獣国にも畑はある」

エドリックはしばらく、何も言えなかった。

喉の奥が熱かった。軟膏のせいではなかった。

「貴方(あなた)は ── 」と彼はようやく口を開いた。「貴方は、私が貴方を愛さなくても、それでいいのですか」

ヴォーラはそこで彼のほうに目を向けた。

その目は、思っていたよりずっと小さくて、優しかった。

「番というものは、そういうものだ」

「私のほうが、お前を見つけてしまった。お前のほうの責任ではない」

彼女は軟膏の蓋を閉め、立ち上がり、火のほうへ戻っていった。

何ごともなかったように。

エドリックの左肩には、彼女の手の熱がまだ残っていた。

獣国にもこういう人間がいるのか。

彼は火のほうを見た。ヴォーラの背中がそこにあった。

その日初めて、彼は息を深く吸って、長く吐いた。

生きていても、いいのかもしれない。