第三十三話 名前を、ください
役所の窓口は、朝から混んでいた。
木の長椅子に、二人は並んで座った。
ヴェルは朝から落ち着かなかった。膝を揺すり、止め、また揺すった。
アイリスは、その膝を掌で押さえた。押さえられて、彼は止まった。
「緊張していますか」
「していません」
「膝が」
「膝は緊張しています。ぼくはしていません」
前の順番の老夫婦が振り返って、笑った。
＊
順番が来た。
書記官は、眼鏡の奥から二人を見比べた。
「苗字を決めなければなりません」
「ぼくには家がないので」
「先生 ── じゃなくて、アイリスさんの苗字に入れてもらえますか」
書記官は少し驚いた顔をした。
男が女の苗字に入るのは、この国では多くない。
「よろしいので」
「はい」
「奥様のお名前は変わりませんが。よろしいので」
ヴェルはきょとんとした。
「変える必要がありますか」
「いえ ── 一般には、そういうものかと」
「彼女は、彼女の名前で患者に覚えられています」とヴェルは言った。
「それを、ぼくの都合で書き換えるのは、おかしい」
書記官はペンを持ち直した。
アイリスは、長椅子の背に置いた手を静かに握りしめた。
この男は、彼女の名を書き換えないと言った。
かつて、彼女のすべてを自分のものに書き換えようとした男が。
＊
「フォッセルです」とアイリスは答えた。
「ヴェル・フォッセル」
「いい名です」
「人間の、ぼくの初めての家の名です」
「ありがとう」
書記官は、書類にペンを走らせた。
ペンが止まる、その間際、ヴェルが急に肩を震わせた。
「どうしました」とアイリスが心配して訊いた。
「いえ」とヴェルは首を振った。
「いま、不思議な夢の続きを見たような気がしました」
「夢？」
「よく覚えていません。ただ、誰かに、名を呼ばれたような。そんな気が、しただけです」
「変ですね」
「変です」
アイリスは息を止めた。
「だけど ── 」と彼は笑った。
「ぼくには、もうその名はいらない」
「ぼくは、ヴェル・フォッセルです。今日から、それでいい」
＊
アイリスは頷いた。
頷きながら、心の中で、その名を最後に一度、呼んだ。
ヴェルグリム。
あなたの番で、いることはできなかった。
けれど、あなたの妻にはなれます。
番ではない、妻に。
ありがとう、ヴェルグリム。
あなたが人間になってくれて、ありがとう。
私が医師である限り、あなたの夢の中の傷を、毎晩私が診ます。
それが、私の新しい誓いです。
書記官がペンを置いた。
書類は、二人の苗字をもって完成した。
＊
役所を出ると、春の光がまぶしかった。
ヴェルは、書類の写しを両手で持っていた。
歩きながら、何度もそれを見た。何度見ても、同じことが書いてある。
それでも、見た。
「アイリス」
「はい」
「ぼくの名前が、ここに載ってる」
「載っています」
「紙に載ってる」
「載っています」
彼は立ち止まった。
「ぼく、生まれたみたいだ」
＊
アイリスは、彼の手からその紙をそっと取り上げた。
「風で飛びます」
「あ」
「私が持ちます。私は書類をなくしません」
彼女はそれを畳んで、白衣の内側にしまった。
それから、彼の手を取って、指を絡めた。
彼の第二関節が、彼女の指の間で、ほんの少し後ろへ反っている。
彼女はそれを、確かめるように握った。
「ヴェル」
「はい」
「今夜の紅茶は、私が淹れます」
「ぼくが淹れます」
「あなたは下手です」
「……知っています」
彼はしょんぼりした。
大きな体で、しょんぼりした。
「でも、練習します」と彼は言った。
「白衣も、練習したらできました」
「十七日、かかりましたが」
「では」とアイリスは言った。
「一生かけて、練習してください」
ヴェルは彼女の顔を見た。
それから、春の光の中で、ゆっくり笑った。
「一生」
「一生です」
「長いな」
「私の見立てでは、あと三十年か、四十年です」
「短いな」と彼は言った。
彼は自分がかつて、千年の命を持っていたことを知らない。
知らないまま、彼はその年月を短いと言った。
アイリスは、その手を強く握った。
＊
その夜、彼女は机の上の羊皮紙に、もう一行、書き足そうとした。
書き足そうとして、やめた。
観察日誌に、これ以上書くことはなかった。
症例は、一件で足りる。
かわりに、彼女は新しい紙を出した。
そして、一行目にこう書いた。
『番解きの薬 ── 一方的な愛は愛ではない、という医学的考察』
書き終えて、彼女はその題をしばらく眺めた。
この本を書き上げるのに十五年かかることを、この夜の彼女はまだ知らない。
その本が、獣国の番探しの宴を廃めさせることも、まだ知らない。
窓の下で、水を汲む音がした。
それから、湯の沸く音。
それから、何かをこぼす音。
アイリスはインク壺の蓋を閉めた。
そして、笑いながら階段を降りていった。
