番を棄てて逃げた医師ですが、すべてを失った元・火竜王子が病院に運ばれてきました

第三十話 先生、ぼくは、たぶん、病気です

外科に、若い医師がいた。

名を、ユアンといった。

王都の医学校を出て、二年前にベルナへ来た。背が高く、頭がよく、笑うと目尻が下がる。看護師たちに人気があった。

彼は、アイリスによく話しかけた。

症例の話だった。腸の縫合の話、麻酔薬の配合の話、王都の学会で誰が何を発表したかの話。

アイリスはそれに答えた。答えるのが、楽しかった。三年間、彼女は誰ともこの種の話をしていなかった。獣国の塔で、彼女の話を聞ける人間はひとりもいなかった。

廊下で、二人は長く話した。

アイリスは笑った。

　　　＊

その日、ヴェルは廊下の反対側の隅にいた。

モップを持って、床を拭いていた。

拭きながら、見ていた。

彼女が笑っていた。

彼女があの若い医師の言葉に、頷いていた。彼女があの男の書いた紙を、覗き込んでいた。二人の肩の距離が、彼女と彼の距離より近かった。

その夜、彼は寝台の上で、妙な胸の重さに気づいた。

痛い、というほどではなかった。

熱もない。ただ、胸骨のあたりに、小石をひとつ飲み込んだような、居心地の悪さがあった。

きっと、床を拭きすぎたのだ、と彼は思った。

翌朝には忘れていた。

　　　＊

半月ほど経って、また同じことがあった。

ユアンが医局の入口でアイリスに紙の束を渡し、彼女がそれを受け取りながら何か言って、彼が笑った。ただ、それだけの光景だった。

その夜、胸の重さが戻ってきた。

前より、少しだけ長く残った。

彼は自分の胸を押さえながら、考えた。

食あたりだろうか。夜勤明けの粥が、少し傷んでいた気がする。

次の日、彼は食事に気をつけた。塩気を控え、早く寝た。

それでも、三日後、同じ重さが来た。

ユアンが廊下でアイリスの肩に軽く触れて、何かを指さしたときだった。触れたのは、ほんの一瞬だった。

彼はその夜、自分の胸に手を当てて、長いこと動かなかった。

食あたりではない。

彼にはもう、それが分かっていた。分かっていたが、名前が分からなかった。

　　　＊

それから一月、彼はその重さと付き合った。

重さが来るたび、彼は理由を探した。

働きすぎだろうか。寒さのせいだろうか。古い傷が疼(うず)いているのだろうか。

彼は自分の胸を、患者の胸を診るように、順に検分した。心臓、肺、肋骨。どれにも、異常は見当たらなかった。

だが、彼は気づいていた。

重さが来るのは、いつも同じときだ。

彼女があの若い医師と話しているとき。彼女が、彼といないところで、笑っているとき。

彼はその符合を、自分の中だけにしまっておいた。

名前をつければ、それが本物になってしまう気がした。

　　　＊

ある日の午後、ヴェルは廊下の反対側の隅にいた。

モップを持って、床を拭いていた。

拭きながら、見ていた。

彼女が笑っていた。

彼女があの若い医師の言葉に、頷いていた。彼女があの男の書いた紙を、覗き込んでいた。二人の肩の距離が、彼女と彼の距離より近かった。

ヴェルは、モップの柄を握った。

握って、そのまま、動かなくなった。

　　　＊

彼は、自分の中を、探した。

何かが来るはずだった。

そういう気がした。腹の底のあたりから、熱いものが喉を通って上がってくる ── そういうものが、来るはずだった。

あの男を、廊下の壁に、叩きつけたくなる何かが。

来なかった。

彼の中には、そういう装置が、もうなかった。

爪も、火も、翼も、獣の血も、彼は持っていない。彼の中は、人間の中身だけで、きれいに空(から)だった。

なのに。

胸が、痛い。

熱もない。息も切れていない。脈も、たぶん正常だ。

なのに、胸骨の裏側の拳ひとつぶんくらいの場所が、ずっと痛い。

一月かけて探しても分からなかった名前が、今日だけは、分かる気がした。

分かる気がして、それが、いちばん怖かった。

彼はモップを持ったまま、その痛みをしばらく調べていた。

どこかを打った覚えはない。刺された傷は、もう塞がっている。

食あたりでもない。

彼は深刻な顔で、結論した。

　　　＊

その夜、診察室の扉が叩かれた。

「どうぞ」

「先生」

ヴェルが入ってきた。

作業着のまま、両手を膝の横につけて、まっすぐに立った。

「先生。ぼくは、たぶん、病気です」

アイリスは書類から顔を上げた。

「どこが」

「胸です」

「痛みますか」

「痛みます」

「いつからですか」

「三月(みつき)くらい前から。だんだん、ひどくなっています」

彼女は立ち上がった。

医師の顔になった。

心臓、肺、肋間神経 ── 頭の中で、鑑別の一覧が勝手に開いた。

「そこに座って。服を上げてください」

彼は座った。作業着の前を開いた。

彼女は聴診器を当てた。

規則正しい。強い。健康そのものの心音だった。

「熱は」

「ありません」

「息は、切れますか」

「切れません」

「食事は」

「食べています。先生が食べたら、ぼくも食べます」

彼女は聴診器を外した。

「痛むのは、どういうときですか」

「いつ、というのがあります」

彼は、まっすぐ彼女を見て、言った。

「あの人が、あなたと、話しているときだけです」

　　　＊

診察室が静かになった。

窓の外で、港の鐘が鳴った。

アイリスは聴診器を、机の上にそっと置いた。

彼女はその症状名を、知っていた。

「ヴェル」

「はい」

「それは、病気ではありません」

彼は、きょとんとした。

「では、なんですか」

「……」

「先生」

「診断がつきますか」

「つきます」

彼女は少し、目を伏せた。

「嫉妬、といいます」

　　　＊

ヴェルはその言葉を、口の中で何度か転がした。

「しっと」

「はい」

「それは、どういう病気ですか」

「病気ではありません。感情の、名前です」

「感情」

「自分の大事なものが、他の誰かのほうを向いているとき、人の胸は痛みます」

「それだけです。誰にでも起きます」

彼は、しばらく自分の胸に手を当てていた。

それから、深く息を吐いた。

「……これは、つらい」

彼は言った。

「先生。これは、とてもつらいです」

「はい」

「これを、みんな持っているんですか」

「持っています」

「みんな、平気なんですか」

「平気ではありません。ただ、慣れます」

ヴェルは、首を横に振った。

「慣れたくない」

　　　＊

それから、彼は長いこと黙った。

窓のほうを向いて、自分の掌を見ていた。

節の太い、大きな手。爪は、ただの人間の爪だ。

「先生」

「はい」

「ぼくは、いま、あの人を憎いとは思っていません」

「あの人は、いい人です。ぼくが廊下を拭いていると、ありがとう、と言う」

「なのに、胸が痛い」

「痛いだけで、ぼくは何もしない。できない。したくもない」

彼は掌を握った。

握って、開いた。

「でも、もし、ぼくに ── 」

そこで、彼は言葉を止めた。

止めて、少し、こわい顔をした。

「もし、ぼくに力があったら」

「もし、ぼくに爪とか、そういうものがあったら」

「ぼくは、この痛みを、あの人にぶつけていたかもしれない」

アイリスは、息を止めた。

「竜だったころの、ぼくは ── 」

彼はそこで、自分の言葉に驚いた顔をした。

「いや。ぼくは竜じゃないですね。変なことを言いました」

「でも、なんだか」

「昔のぼくは、たぶん、これを他人にぶつけていたんですね」

　　　＊

彼は、記憶を持っていない。

名も、顔も、塔も、砕いた壁も、彼は覚えていない。

覚えていないまま、彼は自分がしたことの本質に、自力でたどり着いた。

それは、痛みだった。

彼はそれを、他人に渡していた。渡せば、痛みが消えると思っていた。

消えなかった。だから彼は、壁を砕き続けた。

いま、彼はそれを渡す先を持たない。

だから、ただ抱えている。抱えて、胸が痛いと言いに、彼女のところへ来た。

竜だったころ、彼は嫉妬を行動としてしか持てなかった。

人間になった彼は、生まれて初めて嫉妬を、感情として味わっている。

　　　＊

アイリスは椅子から立ち上がった。

彼の前に立って、彼の頭に手を置いた。

「ヴェル」

「はい」

「あなたは、いま、とても正しいです」

彼は彼女を見上げた。

その目は、人間の茶色だった。溶けた金属の色は、もうどこにも残っていない。

「痛いのに、何もしない」

「それは、我慢といいます」

「我慢は、病気ではありません」

「我慢は ── 」

彼女はそこで、声が詰まった。

「我慢は、愛がすべき仕事です」

　　　＊

その夜、アイリスは自分の部屋で、頭を抱えた。

彼女は気づいてしまっていた。

診察室で、彼が「胸が痛い」と言ったとき ── 彼が真剣な顔で病気だと信じ込んで、深刻な顔で聴診器の下に座っていたとき ──

かわいい、と思ってしまった。

かわいい。

あの、壁を砕いた男を。

あの、彼女を檻に入れた男の同じ嫉妬を。

彼女は両手で顔を覆った。

私は、赦していない。

マリエルは戻らない。テオの足は戻らない。あれは、赦されることではない。私は、赦していない。赦してはならない。

そう、自分に言い聞かせながら。

同じ心臓で、彼女はあの男を、かわいいと思っていた。

矛盾している、と彼女は思った。

医師は、矛盾を抱えたままにしない。

どちらかが、誤りだからだ。

だがその夜、彼女はどちらも消せなかった。

　　　＊

診断がついた翌々日、試す機会がすぐに来た。

医局の廊下で、ユアンがアイリスの肩に手を置いて、こう言った。

「先生、来週の学会報告、僕の代わりに聞いてもらえませんか」

ただの、業務連絡だった。

手は、一秒もかからずに離れた。

ヴェルはその場にいた。モップを持って、床を拭いていた。

胸が、痛んだ。

彼はモップの柄を、強く握った。

握って ── それだけだった。

彼は壁のほうを見なかった。ユアンのほうも見なかった。

ただ、床の同じ場所を、必要以上に長く拭いた。

その夜、彼はまた診察室の扉を叩いた。

「先生」

「ヴェル。どうしました」

「今日、痛みました」

「そうですか」

「でも、何もしませんでした」

アイリスは、彼の顔を見た。

「えらいですね」

「えらい、というのとは、違う気がします」

「ただ、我慢しただけです」

「それが、えらいということです」

彼は、少し照れたような、それでいて納得のいかないような顔をした。

「先生」

「はい」

「これは、いつまで続きますか」

「分かりません」と彼女は正直に言った。

「一生かもしれません。人は、大事なものがある限り、これを何度も抱えます」

彼は、それを聞いて、少し考えた。

「それなら」と彼は言った。

「一生分、我慢します」

　　　＊

翌日、彼女はユアンに廊下で言った。

「先生。今度から、症例の話は、医局でしませんか」

「廊下だと、患者さんの耳に入ります」

ユアンは、少し寂しそうに笑って、頷いた。

賢い男だった。彼はたぶん、全部分かっていた。

胸の重さは、その日のうちには消えなかった。

痛みは、傷が塞がるのと同じ速さで引いていった。

急に消えるのではなく、日ごとに、ほんの少しずつ軽くなっていった。

十日ほど経ったころ、彼はふと気づいた。

廊下でユアンとアイリスがすれ違って挨拶を交わすのを見ても、胸のあたりが、もう痛まなかった。

彼はそのことを、彼女に報告に来た。

真剣な顔で、治りましたと言った。

アイリスは頷いて、こう答えた。

「よかったですね」

「主治医として、光栄です」