第二十七話 もう一度、出会う
ヴェルは退院した。
彼は宿屋を辞めて、病院の雑役夫として雇われた。
強い力と、まじめな働きぶりで、彼はすぐに信頼された。
彼は毎朝、病院の玄関を掃いた。
毎晩、薬のガラス瓶を磨いた。
医師の白衣を、洗濯した。
洗濯場は病院の裏手にある。石の桶が三つ並んでいて、冬は湯気で天井が見えない。
彼はそこで腕を肘まで濡らして白衣を洗った。血と膿と薬の染みを、爪を立てずに落とす。彼の手は力が強すぎて、最初のころ布を裂いた。だから彼は、力の抜き方を一から覚えた。
アイリスの白衣も、彼の洗濯桶に混じっていた。
彼はそれを、知らずに洗っていた。
彼の手で、彼がかつて独占したかった女の白衣が毎日洗われた。
彼はただ、ていねいに洗った。
誰のものか知らなかったから、ていねいに洗った。
それが、彼の生まれ変わった誠実さだった。
半年が過ぎた。
＊
ある夕方、診察を終えたアイリスは勇気を出して、ヴェルを夕食に誘った。
勇気という言葉を、彼女は自分に対して使うのが嫌いだった。
勇気なんて、非科学的だ。だがその日、廊下でモップを絞る彼の背中を見たとき、心臓が跳ね、口が乾き、手のひらに汗がにじんだ。理由は分かる。全部、体の反応だ。
分かっていても、足は動かなかった。
三十一年生きてきて、彼女はこの日、自分の体の言うことを無視することにした。
「お疲れ様、ヴェルさん」
「お疲れ様です、先生」
「もしご都合がよければ ── 街の東通りに新しくできた紅茶のお店を、ご一緒しませんか」
「紅茶」
「ええ。あなたが紅茶のカップを見ると、目が離せなくなると、前におっしゃっていたから」
「覚えていてくれたんですか」
「医師なので。患者さんの習癖は、覚える性分です」
ヴェルは子供のように嬉しそうに笑った。
そして、頷いた。
＊
紅茶店は、東通りの角にあった。
硝子窓が曇っていて、外から見ると、店の中がまるごと湯気の中にあるように見えた。
二人は窓際の席に座った。
アイリスは黒い茶葉を頼んだ。人間の国の、いちばん苦い葉だった。
湯気の立つカップを、彼女が彼の前に置いた。
ヴェルは、それをしばらく見ていた。
それから、カップを両手で包んだ。掌の指の付け根のあたりに、古い火傷の痕がうすく残っている。
その痕の由来を、彼は知らない。
ひと口飲んで、彼は顔をしかめた。
「苦い」
「そうです」
「なぜこんなものを、毎日飲むんですか」
「苦いからです」
ヴェルは意味の分からない言葉を聞いた顔をした。
それから、もうひと口飲んだ。まだ顔をしかめた。
そして、飲み干した。
アイリスは自分のカップに、口をつけられなかった。
ヴェルが、目を上げた。
そして、言った。
「先生」
「はい」
「ぼくは、なぜか、いま初めて家に帰ってきたような気がしています」
「変ですね」
「変です」
「すみません、変なことばかり言って」
「いいえ」とアイリスは答えた。「変なことばかり言うのが、人間です」
＊
その夜、アイリスは自分の部屋の灯を落とさずに、長いこと座っていた。
檻のことを、考えていた。
塔の最上階の檻は、絹と宝石と医療器具でいっぱいだった。あれは彼が与えた檻だ。
だがあの檻を出たあと、彼女は三年名を変えて生きた。誰にも近づかず、誰にも近づかせず、夜間救急の当直ばかりを引き受け、振り返らない医師と呼ばれてきた。
それは、誰が与えた檻でもない。
自分で建てて、自分で鍵をかけた檻だった。
彼女は立ち上がり、窓を開けた。
冬の海の匂いが、部屋に入ってきた。
檻の扉を、彼女は自分の手で開けた。
外から誰かに開けてもらうのを、彼女は待たなかった。
そういう女ではなかった。
明日、彼の隣に座ろう、と彼女は思った。
番としてではなく。医師としてでもなく。
ひとりの女として。
