第二十六話 名のない男
ヴェルは宿屋に戻れなかった。傷は深かった。
病院に併設された療養棟で、一月の安静が必要だった。
療養棟は本館より寒い。
石造りの廊下に朝いちばんの湯桶の湯気が立って、すぐに消える。消毒液の匂いがその湯気と混ざって、冬の匂いになる。
ヴェルの寝台はいちばん奥の窓際だった。港が見えた。
アイリスは毎日彼を診た。
朝の回診と夜の回診。一日に二度。
本当は、夜の回診は必要なかった。
彼はよく質問した。
「先生はご結婚は」
「していません」
「お独りで寂しくありませんか」
「寂しいと感じる時間がありません」
「お忙しいですか」
アイリスは彼の腹の包帯を巻き直しながら、少し考えた。
包帯の下の傷は、思いのほか早く塞がっていた。もともと丈夫な躰らしい、とアイリスは診た。
「忙しい、というより ── 私には過去に非常に煩い男がいまして」
「そんな男、いたんですか」
「ええ」
「どんな人」
「私の朝食を毎日決めたがり、私の本を毎日選びたがり、私が他の男と話すのを嫌がる男でした」
「うわ、最低ですね」
「ええ、最低です」
「先生、よく別れられましたね」
「ええ、頑張りました」
ヴェルは笑った。
腹に響いたらしく、笑って痛がって、また笑った。
「その人、いまどうしてるんですか」
「さあ」とアイリスは答えた。「たぶん、まっとうに暮らしています」
「まっとうに」
「ええ。まっとうに」
「もったいないな」とヴェルは言った。
「もったいない？」
「だって、先生を怒らせて失ったんでしょう。ぼくなら、そんな馬鹿はしません」
アイリスは包帯を留める手を止めなかった。
止めなかったが、留め金の位置がいつもより一寸ずれた。
「……先生。その男のどこが、いちばん嫌でしたか」
「訊きますか」
「訊きます。ぼくは、暇なので」
彼女は少し笑った。それから、真面目な声で言った。
「私を愛していると言ったところです」
「え」
「愛していると言えば、何をしてもいいと、その人は思っていました」
ヴェルはしばらく黙った。
窓の外で、鴎が鳴いた。
「それは」と彼は言った。「たしかに、最低だ」
アイリスは頷いた。
彼は自分の話を自分のこととして笑い、そして怒っていた。
世界で二人だけが、この会話の意味を知らないふりをしていた。いや、知らないのは彼のほうだけだった。
それでも彼は、もうその男ではない。
「ヴェルさんはご結婚は」
「ぼくは過去がないので、結婚したかどうかも分かりません」
「指輪の跡はないですね」
「ですね。たぶん、独身です」
「お好きな女性は」
「いま、目の前に」
アイリスの聴診器を握る手が、止まった。
「すみません、変な事を」とヴェルは慌てて言った。
「先生は、ぼくの命の恩人です。たぶん、それを好きだと勘違いしています」
「お気を悪くなさらないでください」
「気にしていません」とアイリスは答えた。
答えながら、彼女の心臓は医師として許されない速さで打っていた。
聴診器を自分の胸に当てるわけにはいかない。当てれば、診断がついてしまう。
彼女は聴診器を外し、白衣のポケットにしまった。
療養棟の窓の向こうで、冬の海がゆっくり光っていた。
