番を棄てて逃げた医師ですが、すべてを失った元・火竜王子が病院に運ばれてきました

第二十五話 知らない男の顔をした、知っている匂い

患者は三日後に目を覚ました。

「お名前は」とアイリスは尋ねた。

「分かりません」と男は答えた。

「三年前、海岸で目覚めた、と宿の人は言うのですが ── それより前をぼくは覚えていない」

「お住まいは」

「港の南の、宿屋の屋根裏」

「ご家族は」

「いない、と思います」

「ご職業は」

「宿の下働き」

問診は、五分で終わった。

答えるべき過去を、この男は何ひとつ持っていなかった。

アイリスは彼の脈を取った。

消毒液の匂いのする指で、手首の内側に触れる。血の巡りは強い。人間の男として、異様なほど強い。

そこで、彼女の指が止まった。

彼の手は節が太かった。爪は人間のもの。だが関節の形が、わずかに人間と違っていた。第二関節が、ほんの少しだけ後ろへ反る。普通の医師なら気づかない。獣人を一年半、診続けた医師にしか見えない差だった。

火竜族の骨格の名残(なごり)。

記憶を失っても、骨は残る。

アイリスの頭の中で、医師としての診断と、女としての確信が同時に走った。

これは、ヴェルグリムだ。

だが、ヴェルグリムでは、ない。

彼女は脈を数え終えたふりをして、手を離した。

離した自分の手が震えていた。患者から見えない角度で震えていた。医師は、そういう震え方を覚える。

「お名前をお決めになる、お気持ちはありますか」と彼女は訊いた。

「役所で、便宜上の名前を登録できます」

「ぼくに名前はいらない、と思っていました」

「いらないと、生きるのに不便です」

「ですね」

男はしばらく考えてから、言った。

「先生に、決めてもらえませんか」

「え」

「先生の声を聞いた瞬間、ぼくはぼくに名前が必要なんだと、初めて思いました」

「だから、先生に名前をもらいたい」

アイリスはしばらく、何も言えなかった。

「考えさせてください」と、彼女は言った。

男は頷いた。頷いて、また眠った。

眠るとき、彼の眉は、少し寄っていた。

　　　＊

その夜、当直室の灯を落とさずに、アイリスは机の前に座っていた。

窓の外は冬だった。港から風が上がってきて、硝子(ガラス)を鳴らしていた。

彼女は三年前の記憶を、順に並べていった。医師が症例を並べるときの手つきで。

竜の塔の最上階の檻に、書架があった。

禁書庫から運ばせたものだ。彼女が「読みたい」と言えば、ヴェルグリムは何でも運んできた。彼は彼女に何ひとつ与えられなかったから、与えられるものだけは、全部与えた。

その書架に、一冊、古い竜語の書があった。

長老の祠(ほこら)の写しだった。

『竜性(りゅうせい)譲渡ノ契約』

魔力、鱗、爪、火、長命、そして竜の記憶。

それらを祠に差し出した竜は、人間の躰(からだ)を得る。

差し出したものは、戻らない。名も戻らない。相手を知ったという記憶も、戻らない。

ただし、と、その古文書には書かれていた。

魂の核に刻まれたものだけは、削れない。

アイリスは、その頁(ページ)の余白に、羽根ペンで自分の字で、こう書き込んでいた。

『馬鹿げている。確かめようもない。竜が竜であることをやめる理由なんて、あるはずがない』

彼女はその字を、いまはっきり思い出すことができた。

インクの掠(かす)れまで、思い出すことができた。

動機は、存在した。

　　　＊

アイリスは机に肘をつき、両手で顔を覆った。

計算をしてしまった。医師だから、計算をしてしまう。

千年の命が、六十年になった。差し引き、九百四十年。

喉の火が、消えた。

鱗が剥がれた。空を飛ぶ翼が、なくなった。

名が消えた。

私を知っていた、という事実が、消えた。

それだけを支払って、彼が得たものを、彼女は数えた。

ひとつしか、なかった。

── 彼女に、番(つがい)としてではなく、人間として、もう一度出会う権利。

それだけだ。

その一行のために、彼は自分の全部を、火山の底に置いてきた。

そして、契約には、残るものが、ひとつだけあった。

魂の核に刻まれたものは、削れない。

彼が彼女を傷つけた、という後悔だけは、削れない。

彼は、それを知っていて、頷いたのだ。

つまり、あの男は ── 毎朝、頬を濡らして目を覚ますあの男は ── 自分が誰を傷つけたのかも思い出せないまま、傷つけたという痛みだけを、生涯抱いて生きることを承知で選んだ。

そこまで理解したとき、アイリスは椅子から、床に、崩れ落ちた。

声は出さなかった。

夜勤の病棟で、医師が声を上げるわけにはいかない。

彼女は当直室の床に膝をつき、白衣の袖を口に押しつけて、肩だけで泣いた。

長い時間だった。

　　　＊

泣きやんだあと、彼女は床に座ったまま、天井を見ていた。

医師として、彼女はその夜、初めて誤診を認めた。

私は、彼を愛さない、と思っていた。

それは、誤診だった。

私は、彼を愛していたのかもしれない。

だが、と彼女は自分をすぐに正した。

正さなければならなかった。ここを間違えると、すべてが嘘になる。

私が彼を拒んだのは、彼の本能と、私の自由が両立しなかったからではない。

私が彼を拒んだのは、彼が加害者だったからだ。

マリエルは戻らない。焚き火のそばで、毒薊(どくあざみ)を握って冷たくなった母は、戻らない。

テオの足は戻らない。あの青年は、もう走れない。

リアナの婚約者は、唇を噛み切ったまま、群衆の中に立ち尽くしていた。

彼が償えないものは、償えないままである。

彼が全部を棄てても、それは償われない。

私は、それを忘れない。忘れたら、私は医師ではない。

それでも、とアイリスは思った。

彼は、二度と、誰かをそうやって奪えない体になった。

爪も、火も、王の名も棄てて。

奪う力を、自分の手で、根こそぎ抜いて。

それは、償いではない。

償いではないが、この世でいちばん高い、詫び状だった。

　　　＊

朝、彼女は彼の病室に戻った。

窓から冬の光が入っていた。男はもう起きていて、寝台の上で自分の手を不思議そうに眺めていた。

「お名前、決めました」

「はい」

「『ヴェル』では、いかがですか」

「ヴェル」

男はその音を、口の中で何度か転がした。

「いい、響きです」

「気に入りました」

「先生、ありがとうございます」

彼は笑った。

昔、塔の最上階で、苦い紅茶を飲み干したときと、同じ笑顔だった。

笑顔は、骨格と同じで、棄てられないものだった。