番を棄てて逃げた医師ですが、すべてを失った元・火竜王子が病院に運ばれてきました

第二十四話 病院の扉

ベルナ市営病院。夜間救急外来。

アイリスは三年前に王立中央病院を辞めていた。獣国を逃れたあと、彼女は王都を避けた。王都には貴族にも王にも繋がる紐(ひも)が多すぎた。

彼女は北の港町ベルナまで下り、市営病院の夜勤の口を見つけた。給金は王都の三分の一だった。誰も経歴を訊かなかった。

名は変えていた。

「ロゼ・ファルマン医師」と名乗っていた。

番解きの薬は、三月しか保たない。

彼女はそれを、誰よりも正確に知っていた。作ったのは彼女だ。

だから最初の三月、彼女は毎晩窓の外の空を見ていた。

四月目からは、見なくなった。

一年が過ぎ、二年が過ぎ、三年が過ぎた。空には、何も来なかった。

なぜ来ないのか、アイリスには分からなかった。

薬が想定より長く効いたのか。彼が死んだのか。あるいは、飽きたのか。

どれも、あり得ない話ではなかった。彼女は三つの可能性を思い浮かべては、どれも確かめようがないまま、日々を過ごした。

一番あり得ないと思って、考えないようにしていた四つ目の可能性を、彼女は一度だけ、夜勤明けの寝台の上で考えたことがある。

──追える状態に戻って、なお追わないことを、あの男が選んだ。

そんなことができる男ではなかった。

そう結論して、彼女は眠った。

　　　＊

その夜、アイリスは当直だった。

冬の海風が窓を鳴らしていた。担架が運び込まれ、宿の女将らしい女が何か叫んでいて、看護師が止血布を押さえていた。よくある夜だった。港町の冬には、刃物の傷が増える。

「脇腹、刺創。意識、混濁」

アイリスは布をめくった。傷を見た。深さを測り、角度を見て、内臓に達しているかどうかを指の腹で確かめた。

肝臓を逸れている。

血の量から、ぎりぎり間に合う、と判断した。

「縫います。器具を」

彼女は手を洗った。石鹸を三度。爪の間まで。十年、一度も省略したことのない手順だった。

水は冷たかった。この病院の湯は、夜になると出ない。彼女はそのことに、もう文句を言わなくなっていた。

振り返り、メスを握った。

握った瞬間の感触を、彼女はよく覚えている。柄が、いつもより重かった。あとになって彼女は、それは気のせいだったと結論する。あの夜、重かったのはメスではない。

そして、患者の顔を見た。

　　　＊

知らない男だった。

暗い茶色の髪。垢と潮で汚れた頬。無精髭。港町のどこにでもいる、日雇いの男の顔だった。角はない。鱗もない。深紅の髪でもない。

知らない男だ。彼女はそう確認した。確認して、次の作業へ移ろうとした。

移れなかった。

呼吸が、止まっていた。

彼女は数秒、息をしていなかった。医師として、それは異常事態だった。異常事態には対処法がある。息を吸えばいい。彼女は息を吸おうとして、失敗した。

音が、消えた。

看護師の声。女将の泣き声。窓を叩く風。器具の触れ合う音。そのすべてが、水の中に沈むように遠のいた。残ったのは、自分の心臓の音だけだった。それが、ひどく速かった。

なぜだ。

知らない男だ。私はこの男を知らない。顔の骨格が違う。眉の位置が違う。背丈が違う。声も聞いていない。私の記憶にあるどの男とも、この男は一致しない。

医学的に、一致しない。

彼女の視線は、患者の顔から、ゆっくりとその手へ落ちた。

担架の縁から、右手が垂れていた。

節の太い、荒れた、労働者の手だった。爪は人間の爪だった。短く、割れていた。

指の第二関節が、わずかに後ろへ反っていた。

　　　＊

普通の医師は気づかない。

人間の指は、そちらへは反らない。それが、この男は ── 反る。ごくわずかに。骨格の名残(なごり)だけが、まだそこにあった。

アイリスは、その手を見ていた。

頭は、まだ否定していた。骨格の個体差だ、と頭は言った。労働で関節が肥厚しただけだ、と頭は言った。頭は必死に、医学の言葉を並べ続けた。

体は、とっくに分かっていた。

心臓が、先に知っていた。呼吸が、先に知っていた。彼女の骨が、この男の骨を知っていた。

理屈は、いつも、いちばん遅れて到着する。

彼女は三十年生きてきて、初めてメスを落とした。

金属が床に当たる音が、やけに長く、響いた。

　　　＊

その音で、患者が、目を開けた。

焦点の合わない瞳が、天井をさまよい、それから、彼女の顔の上で、止まった。

茶色い目だった。

どこにでもある、人間の、茶色い目だった。

彼は、彼女を見上げたまま、しばらく何も言わなかった。

それから、口を動かした。声が出なかった。もう一度動かした。

「あなたが誰なのか分からないのに ── ぼくは、あなたを傷つけた気がする」

「ごめん、なさい」

そして、彼はまた気を失った。

　　　＊

アイリスは、動かなかった。

三秒。あるいは、五秒。

その病院で、その夜、誰も彼女を急かさなかった。誰も、その数秒が何であるかを知らなかった。

彼女は、床にかがんだ。

落ちたメスを、拾った。

「新しいものを」と彼女は言った。声は、ほとんど揺れていなかった。

替えのメスを受け取り、彼女は彼を縫った。

一針目。糸が引かれ、皮膚が寄る。

二針目。彼の体温が、手袋越しに伝わってくる。人間の体温だった。獣人の、あの高すぎる熱ではない。

三針目。

縫いながら、彼女はずっと泣いていた。

涙は顎から落ち、彼女の腕を伝い、清潔な布の上に、点々と染みを作った。手は、正確に動き続けた。針の運びは一度も乱れなかった。医師の手というものは、そういうふうにできている。泣いている本人を、置き去りにして、仕事を終わらせる。

あなたは、来なかった。

三月で薬は切れたはずなのに、あなたは、来なかった。

来なかったのではない。

来られない体に、なって、来たのだ。

看護師が、心配そうに、彼女を見ていた。

彼女は振り向いて、言った。

「大丈夫です。集中しています」

看護師は、信じた。

ロゼ・ファルマン医師は、いつも最後まで振り返らない医師として、知られていた。