第二十一話 知らない男の顔をした、知っている匂い
# 第二十一話 知らない男の顔をした、知っている匂い
患者は、三日後に、目を覚ました。
「お名前は」とアイリスは尋ねた。
「分かりません」と男は答えた。
「三年前、海岸で、目覚めた、と、宿の人は言うのですが ── それより前を、ぼくは、覚えていない」
「お住まいは」
「港の南の、宿屋の、屋根裏」
「ご家族は」
「いない、と、思います」
「ご職業は」
「宿の、下働き」
アイリスは、彼の脈を、取りながら、問診を、続けた。
彼の手は、節が、太かった。爪は、人間のもの。だが、関節の、形が、わずかに、人間と、違っていた。普通の医師は、気づかない、わずかな差。
火竜族の、骨格の、名残。
記憶を、失っても、骨は、残る。
アイリスの、頭の中で、医師としての、診断と、女としての、確信が、同時に、走った。
これは、ヴェルグリムだ。
だが、ヴェルグリムでは、ない。
「お名前を、お決めになる、お気持ちは、ありますか」と彼女は、訊いた。
「役所で、便宜上の、名前を、登録、できます」
「ぼくに、名前は、いらない、と、思っていました」
「いらないと、生きるのに、不便です」
「ですね」
男は、しばらく、考えてから、言った。
「先生に、決めて、もらえませんか」
「え」
「先生の声を、聞いた瞬間、ぼくは、ぼくに、名前が、必要なんだと、初めて、思いました」
「だから、先生に、名前を、もらいたい」
アイリスは、しばらく、何も、言えなかった。
「考えさせて、ください」と、彼女は、言った。
男は、頷いた。
その夜、当直室で、アイリスは、ひとり、考えた。
彼は、ヴェルグリムでは、ない。
ヴェルグリムは、もう、いない。
ヴェルグリムは、自分を、棄てた。
自分の力も、爪も、火も、記憶も、棄てて、人間に、なった。
それは ── 私の、ためだ。
彼は、私を、追わない、ために、自分を、消した。
彼は、私の前に、ただの、人間として、立つために、すべてを、失った。
それを、長老の祠の、古文書に、私は、見ていた。
獣国を逃げる前、私は、その文書を、読んでいた。
読んでも、信じなかった。
そんなことが、起きるはずが、ない、と、思っていた。
起きた。
アイリスは、初めて、自分の、計算違いを、認めた。
医師として、彼女は、その夜、初めて、誤診を、認めた。
私は、彼を、愛さない、と、思っていた。
それは、誤診だった。
私は、彼を、愛していた、可能性が、ある。
ただ、彼の、本能と、私の、自由が、両立しなかった、それだけ、だった。
彼が、本能を、棄てた、いま ── 私たちには、もう、両立、できない理由は、ない。
朝、彼女は、彼の病室に、戻った。
「お名前、決めました」
「はい」
「『ヴェル』では、いかがですか」
「ヴェル」
男は、その音を、口の中で、何度か、転がした。
「いい、響きです」
「気に入りました」
「先生、ありがとうございます」
彼は、笑った。
昔、ヴェルグリムが、塔の最上階で、紅茶を飲んだときと、同じ笑顔だった。
笑顔は、骨格と同じく、棄てられないものだった。
