第十八話 魂震草
薬は、あと一歩のところで止まっていた。
塔の書庫から出てきた乾いた標本は、指で挟むと粉になった。魂震草。番の本能に触れる、ただひとつの草。文献にはこう書いてある ── 『枯れたるものは、ただの草なり』。
死んだ草では、鎖は断てない。生きたまま、根ごと。それでなければ意味がない。
「どこに生えるんですか、これは」
アイリスは独り言のつもりで言った。夜だった。杯はふたつ並んでいて、片方はもう空だった。ヴェルグリムはいつものように床に座り、いつものように顔をしかめて紅茶を飲んでいた。
「火山だ」と彼は答えた。
彼女は顔を上げなかった。羽根ペンの先を紙に置いたまま、こう続けた。
「火口の稜線。硫黄の熱で雪が溶けたところにだけ、三日だけ咲く。……つまり、手に入らない、ということです」
それだけだった。
彼女は本の頁をめくった。話は終わったと思っていた。
翌朝、彼はいなかった。
＊
二日、彼は帰らなかった。
三日、帰らなかった。
四日目、アイリスは自分が階段の下を見ていることに気づいて、羽根ペンを机に叩きつけた。私は待っていない。私は薬を待っている。手が止まっているのは、材料がないからだ。それだけだ。
夜、杯をふたつ並べた。片方は空のまま。
六日目の明け方、塔の外の石畳に、何かが落ちる音がした。
＊
アイリスが降りていくと、彼は中庭に倒れていた。
翼が折れていた。竜の翼は膜だ。それが左右とも裂けて、風にひらひらと鳴っていた。深紅の鱗は、腹から胸にかけて黒く焼け、ところどころ剥がれて、その下の肉が見えていた。硫黄の匂い。焦げた角。まつげが片方だけ無い。
火竜が、火傷をしていた。
彼はゆっくりと上体を起こした。起こしきれずに、片肘をついた。
そして、握りしめていた右手を彼女のほうへ突き出した。
拳がひらいた。
土のついた根。細い茎。震えるような、薄い青の花。生きたまま、根ごと。
「魂震草だ」
声が掠れていた。喉まで焼けていた。
「三日しか、咲かないと言った。だから、三日で探した。稜線を端から端まで飛んだ」
彼女は動けなかった。
「四回落ちた」と彼は言った。それから少し笑った。「四回とも飛んだ」
彼は差し出した手を引かなかった。獣が獲物を主人の足元に置くときの、あの姿勢だった。褒められるのを待っているのでもなく、ただ渡し終わるのを待っている。
「なぜ」と彼女は言った。声が出ていなかった。「なぜ、こんな」
ヴェルグリムは、不思議そうな顔をした。
彼にとっては、答えるまでもないことだったのだろう。
「お前が欲しいと言ったから」
＊
アイリスは、それを受け取った。
受け取った瞬間、指が青い花に触れた。生きていた。冷たかった。火山の稜線で咲いていたものが、彼女の掌の中にあった。
これで、薬は完成する。
彼女はそれを知っていた。
これが最後の一味だと知っていた。
これを煎じて、濾して、一滴にして、この男の紅茶に落とすのだと知っていた。
そうすれば、この男の中から彼女という存在は消える。
その材料を、この男が翼を裂いて、鱗を焼いて、六日かけて火山から持ち帰った。
「……治療します」と彼女は言った。
「治療しなくていい」
「治療します」
「これは、痛くない」
「痛いかどうかを決めるのは、患者じゃありません」
彼女は彼を座らせ、焼けた鱗の下を洗い、翼の膜を縫った。針を通すたびに、彼の背中の筋肉が動いた。声は出さなかった。
縫いながら、彼女は一度だけ、手を止めた。
これは、加害者だ。
テオの腱を切らせ、マリエルを死なせ、リアナから婚約者を奪った側の男だ。
私を檻に入れた男だ。
その事実は、ひとつも消えていない。
そして、その男が、私のために火山に登った。
その事実も、消えない。
両方が、本当だった。
「先生」と彼が言った。彼女がそう呼ばれるのは初めてだった。
「まだ、要るか」
「……何が」
「草だ。まだ要るなら、また行く」
アイリスは針を持ったまま、しばらく何も言えなかった。
「もう、要りません」
彼女は言った。
「ひとつで、足ります」
