皇帝陛下、側妃を辞めます〜この子は私が育てました〜

第7話｜凍った川、息子を呼ぶ声

氷の軋む音を、私は音楽のように聞いた気がする。

そう思ったのは、後になってからだ。その時は、ただの音としてしか聞こえなかった。金属の糸が引き絞られるような音。楽器に喩えるには、緊張が強すぎた。ただ、音が消えていく時の余韻の長さが、楽の音と似ていた、と記憶している。

---

「峠の下を流れる川が、この冬、凍っております」

マティアス殿がそう告げられたのは、宿営を引き払う直前だった。

「川を渡られる、ということですか」

「馬橇で。馬車は重すぎて通りません」

私は頷いた。

行李の中で持ち出せるものだけを選び、ほかは置いていくことになった。帳簿の最後の冊を、私は迷った末に手元に残した。ハンナの帯の書簡は帯に挟んだまま。ヨーナスの毛布は、ヨーナスに巻いた。

馬橇は、北方の武官たちが手配しておられた。帝国の馬車より軽く、車輪のかわりに滑走板が付いている。雪の上を音を立てずに滑る道具だった。

「先頭、二台目、三台目の順で渡ります。二台目にユーディト様たちが乗られます。先頭と三台目は、護衛の位置でございます」

「承知しました」

ヨーナスはハンナの膝の上。ハンナは両手でヨーナスを抱いていた。両手を使うなら手綱は握れないが、そのための御者は、北方の武官のお一人が務めてくださった。

川の幅は、それほど広くはなかった。馬橇が並んで走っても余裕がある、と見える幅。

ただし、川の真ん中、一番深いところに、氷の色が少しだけ違う場所があった。光の当たり方か、下の水が浅くなっているのか、私には分からない。マティアス殿の部下の武官が、先頭の橇で旗を振って、左に寄れ、と合図を送られた。

左に寄った先頭の橇は、無事に通り抜けた。

二台目の私たちの橇が、その変わり目を通る時に、軋んだ。

軋むというより、鳴った。

---

橇が、傾いた。

ハンナの悲鳴はなかった。ハンナはヨーナスを両手で抱えていた。悲鳴の代わりに、私のほうへ視線を送ってきた。「奥様」とも言われなかった。目で、ヨーナスをお願いします、と告げてこられた。

マティアス殿が、先頭の橇から飛び降りられた。氷の上を、走られた。

「ユーディト様、ヨーナス殿下を!」

「――はい」

私はヨーナスをハンナから受け取って、マティアス殿に差し出した。

マティアス殿がヨーナスを抱え上げられた瞬間、私たちの橇の下の氷が、さらに深く鳴った。

「走ってください!」

橇を離れて、ハンナと私は走った。ハンナの手を、私は強く握っていた。

対岸までの距離は、見た目より長かった。雪の上で足が滑り、一度、膝をついた。ハンナが私の腕を支えてくださった。

三台目の橇は、私たちの背後に来て、馬を止めていた。乗っていた若い武官が飛び降りて、橇を捨てて、こちらへ駆け寄って、最後の数歩で私とハンナの背中を支えてくださった。

背後で、二台目の橇が、半分ほど氷を破って止まった。馬は無事だった。

---

対岸まで、私たちは辿り着いた。

北方の部隊が、対岸で控えておられた。宿営地から私たちの後を追い、河口の側からこちらに向かっていた部隊だった。合流した瞬間、武官たちは私たちを毛布で包まれた。ヨーナスにも、新しい毛布が掛けられた。

雪の上に、私は立っていた。

いつまで立っていられるかは、分からなかった。

マティアス殿がヨーナスを抱えたまま、振り返られた。帝国側の岸には、帝国親衛隊の馬が並んでいた。

――いや、並んでいた、ではない。

親衛隊の何頭かが、既に氷の上へ踏み出しかけていた。

マティアス殿が、ヨーナスを抱えたまま、帝国側に向かって声を上げられた。

北方語ではなかった。帝国公用語だった。

「――こいつは、私の息子だ」

氷の上で、馬たちの頭が止まった。

それだけだった。それだけのことで、親衛隊の列は動けなくなった。

既に氷に踏み込んだ馬は、慌てて後退した。親衛隊の長らしい武官が、馬上で何か叫んだが、聞き取れない号令だった。部隊は少しずつ後退を始めた。国境の向こう側で、再び列を作り直そうとする気配があった。

ただし、越えては来なかった。

「こいつは私の息子だ」の一言の後では、越えられなかった。越えれば、彼らの追跡の名目――「新皇子殿下の帝都復帰のため」――が、成立しなくなる。

---

私は、足の力が抜けた。

膝から、雪の上に、崩れた。

ハンナが駆け寄ろうとしたのを、マティアス殿が手で制された。ヨーナスを抱えたまま、私の前に膝をつかれた。

「ユーディト様」

「……はい」

「ご無事です」

「ええ」

「ヨーナス殿下も、ご無事です」

「――ええ」

声が震えた。七年ぶりに、公衆の中で震えた。ハンナは横を向いて、聞いていないふりをしてくださった。

マティアス殿は、それ以上は何もおっしゃらなかった。ヨーナスを抱えたまま、私の前に膝をついておられた。雪が、マティアス殿の外套の裾を、少しずつ白くしていった。

---

新しい馬車に乗り換えて、私たちは北方の内陸へ向かった。

馬車の中は、私とマティアス殿とヨーナスだった。ハンナは前の御者台で、北方の御者と並んでおられた。ヨーナスは、私の膝に頭を乗せて、眠っていた。橇の上での出来事を、あの子の記憶がどう処理するのかは、あとになってから分かることだった。

馬車がしばらく静かに走った。

「貴女は、知っていた」

と、マティアス殿が、静かに切り出された。

「……はい」

「七年前から、知っておられた」

「はい」

「それでも、この子を育ててくださった」

「――」

「私は、」

声を、出そうとした。

声が、出てこなかった。

「私は、」

その一言の後、言葉は続かなかった。

マティアス殿は、それ以上、何もおっしゃらなかった。

私の手の上に、マティアス殿の手が重ねられた。手袋越しだった。それだけだった。

馬車の外で、雪が音を吸っていた。

---

夕方、私たちは北方の最初の宿場町に入った。

宿の前に、騎乗の武官がひとり、待っていた。帝国の紋でも、マティアス殿の部隊の紋でもない、別の紋章を胸につけていた。

「マティアス様」

若い武官が、馬上から礼をした。

「スヴェン六世陛下からの使者にございます」

「ご苦労」

「『ユーディト様とヨーナス殿下を、王都にお迎えしたい』、と。陛下ご自身のお言葉でございます」

マティアス殿は、私のほうへ顔を向けられた。

「ユーディト様」

「はい」

「陛下のおもてなしを、お受けになりますでしょうか」

一瞬、迷った。

「お受けいたします」

「承りました」

武官は頭を下げて、元の道へ戻った。

宿の前に残された時、マティアス殿が小さく言われた。

「陛下はユーディト様を、客人としてお迎えになります」

「――客人」

帝国では、客人とは、一国の王が外交上の敬意をもって遇する、一つの地位の名だった。つまり私は今日から、帝国の一側妃ではなく、北方の王国の賓客として扱われる。

「……ありがとうございます」

私はそれだけ答えた。

宿の窓の向こうで、北方の雪が静かに降り始めていた。帝都で見ていた雪より、粒が少し大きかった。