6/12

第六話　「見取り」

　フォレストパークの二週目、施設側から一人、若い担当者が同行することになった。

　「勉強して来い、と上から言われまして」

　そう言ったのは、総務部の新人だという青年だった。名前を宮下《みやした》と名乗った。開業式典の記録係も兼ねていて、鷹匠の仕事を間近で見て報告書にまとめる役目らしい。

　冴は、断る理由もなかった。

　その日の午後、冴は搬入口の庇の下で疾を構えていた。庇の陰に、ハトが数羽出入りしている。宮下は少し離れた場所から、それを見ていた。

　ハトが二羽、陰から出てきた。冴は動かなかった。

　「今、飛ばさないんですか」

　宮下が聞いた。

　「まだです」

　もう一羽、出てきた。三羽になった。冴はまだ動かない。

　宮下が、また口を開きかけた。冴はそれより先に、疾を放った。三羽のハトは慌てて飛び立ち、庇の下から離れていった。

　「……なんで、今だったんですか」

　宮下の質問は、単純だった。単純すぎて、冴は答えに詰まった。

　「三羽、出たので」

　「さっき、二羽のときは飛ばさなかったですよね。二羽と三羽で、何が違うんですか」

　冴は口を開いたが、言葉が出てこなかった。

　三羽という数字は、目安に過ぎない。本当は、群れの並び方や、風の抜け方や、疾の羽の角度や、他にも幾つかの何かを見て、飛ばすかどうかを決めている。だが、それを言葉にしたことは一度もなかった。

　「……疾が、まだだったので」

　「まだ、というのは」

　「嫌がってる、というか」

　宮下は、メモを取ろうとした手を止めた。

　「どうして分かるんですか」

　冴は、疾を見た。答えられなかった。

　「見れば、分かります」

　自分の口から出た言葉に、冴は内心で驚いた。源蔵と同じことを言っていた。

　宮下は、困ったような顔をしていた。それはそうだろう、と冴は思った。報告書に「見れば分かる」とは書けない。

　その夜、冴は覚書のノートを開いた。〈手〉のページ、〈旋回、一回少なし〉のページをめくり、新しいページを開く。

　〈見取り〉と書いた。

　その下に、何を書けるか考えた。

　羽の角度。群れの密度。風向き。餌をやった時間からの経過。今まで、これらを一つ一つ意識して見ていたつもりはなかった。ただ、見ていた。見て、体が勝手に判断していた。

　それを分解して書こうとすると、途端に、どれも正しいようで、どれも足りないように思えた。

　冴は鉛筆を置いた。

　源蔵は「見ろ」とだけ言って、それ以上教えなかった。冴はずっと、それを不親切だと思っていた。だが今、宮下に向かって「見れば分かります」と言った自分がいる。

　源蔵も、教えなかったのではなく、教えられなかったのかもしれない。

　その考えに行き着いたとき、冴は初めて、自分が源蔵と同じ場所に立っていることに気づいた。

　このままでは、如月流は自分と一緒に終わる。

　冴はノートを閉じた。今度は、机の明かりを消してからも、しばらく目を開けたままでいた。