5/12

第五話　「一周」

疾が生まれたのは、冴が二十三のときだった。

　先代の血統から取った卵が孵《かえ》り、白い綿毛に包まれた雛が三羽。育雛《いくすう》は、源蔵の記憶を頼りに、冴が一人で行った。誰かに教わりながらではなかった。ノートも、資料も、手元にはほとんどなかった。

　三羽のうち、最後まで残ったのが疾だった。

　二年目、疾は初めて獲物を追い、外した。三年目、外さなくなった。

　冴は、その積み重ねの一つ一つを、ほとんど覚えていた。獲物を外した日の風向き。初めて三十分、腕の上でじっとしていられた日。覚書のノートには書けなかったことが、体の記憶としてだけ残っていた。

　フォレストパークの下見は、依頼を受けた翌日から始まった。

　施設は広い。増床部を含めれば、端から端まで歩いて十五分はかかる。冴は疾を腕に乗せ、開店前の時間を借りて、施設の外周を回った。

　「ここと、ここ」

　冴は独り言のように呟きながら、鳥が留まりやすい庇や配管の位置を確認していった。二週間、毎日同じ時間に同じ場所を回らせれば、鳥の学習によって寄りつかなくなる。理屈は分かっている。あとは、疾がその回数をこなせるかどうかだった。

　三日目の朝、冴は疾を放った。増床部の屋上付近に集まっていたムクドリの群れに向けて、いつもの角度で。

　疾は飛んだ。群れを散らした。戻ってきた。

　結果だけを見れば、いつも通りだった。

　だが、腕に戻ってきた疾を見て、冴は一瞬、動きを止めた。

　旋回が、一回少なかった。

　いつもなら、群れを追う前に、施設の上空を大きく一周してから獲物に向かう。今日は、それをせずに真っ直ぐ向かった。

　偶然かもしれない、と冴は思った。風向きのせいかもしれない。群れの位置が近かっただけかもしれない。

　疾は、冴の腕の上で、いつも通り落ち着いていた。呼べば来る。据えれば静かになる。餌も残さず食べる。目にも力がある。

　どこにも、異常はなかった。

　それでも冴は、その日のノートに、いつもは書かない一行を足した。

　〈旋回、一回少なし〉

　理由は書けなかった。ただ、そう書いておかなければならない気がした。