9/12

誰のために書いてるのか忘れたら

誰のために書くのか。答えなんておおよそ一つじゃないのか。

　誰のために書いてるかわからなくなることなんか、そもそもあんまりないはず。もし万が一訳が分からなくなってるなら、自分のために書いてることを思い出せ。

　読者のために書いてるとか思ってないか。違うだろ。なに考えてんだよ。調子乗んな。

　そもそもこんな無名の物書きの作品を心待ちにしてくれてる人は、本当に限られてる。待ってくれてる人がいるかもしれないのは誠に幸せなことなわけだけど、そこに翻弄されちゃいけない。書けないときに無理に書いて、いいものなんかできるわけないんだよ。凡才なんだから。

　Webは出せばなんでもいいのか。

　そんなやっつけでなにか生産できるほどの力量、お前にはない。内容が入ってないものを出して喜ぶ読者なんかいない。書けないなら仕方がないんだから、やっつけでいろいろやるな。焦ってもどうしようもない。蟻でも見て落ち着け。

　誰かのために書いてると思った時点で、自分の手の中から物語はこぼれてる。自分の軸がしっかりしてない話は浮つくし、顔色を窺った内容は人に伝わる。

　何度でも言う。媚びるな。書いてる話の責任は自分で負わなければならないし、責任を負うから面白く書ける。自信にもつながる。自信をもって書いたものを批判されても、「読み手とは合わなかったんだろうな」で流せる。媚びた内容を書いて批判されてみろ。長く書けなくなるぞ。

　自分の首を絞めるな。

　自分のために書け。

　責任を負って自由を手にして、自分のために書き続けろ。

　己を見失うな。答えはすべて手と頭の中にあるはず。

世のため人のために書けるほど、お前は頭がよくない。思い出せ。