『壊れた魔導具は嘘をつかない』 〜「未来を作れない」と婚約破棄された令嬢は、辺境の修理工房で声なき声を聴く〜

元に戻さない修理

　男は、答えなかった。

　答えられない、というのが正しいのだろう。膝の上の拳が、白くなるほど握り込まれている。

　リーゼにも、覚えのある沈黙だった。この町へ来る前の自分なら、聞きもしなかったはずだ。

　直せるなら、直しましょう――壊れたものは元に戻すのがいちばんいいと、信じて疑っていなかった。

　今は、そうは思わない。

　だから、正面から直すとは言わない。リーゼは紙を一枚引き寄せ、図を描きながら話した。手が動いている間は、男も紙を見ていられる。

　目を合わせずに済む話は、紙の上でする方がいい。祖父の工房で、いつの間にか覚えていたやり方だった。

「提案があります。刀身は、直しません」

　継がない。鍛え直さない。折れた形のまま――ただし、危険のないように。断面から漏れかけている魔力の道を封じ、錆びないよう油と皮膜で保護する。

　折れた理由ごと、保存する。

「その代わり、こちらを」

　図の隣に描いたのは、掌ほどの小さな筒――猟師や旅人が昔から使う、既製の携帯警戒具だった。魔獣や大きな魔力の接近を、音と光で知らせる規格品。

　中の魔力核が寿命を迎えたら、核だけを入れ替えて使い続ける造りになっている。

「この剣の魔力核は、まだ生きています。寸法と出力を警戒具の規格に合わせて加工すれば、そのまま次の心臓になれます」

　夜道。山仕事。荷運びの護衛。剣を振れなくても、人を守る役には立つ。

　新しい何かを生み出すわけではない。既にある道具の、既にある受け口へ、剣として作られた核を合わせて納める。

　設計はどちらも先人のもので、リーゼがやるのは、その間を正確に繋ぐことだけだ。

　男は長いこと、図を見つめていた。

「……それじゃ、もう剣じゃない」

「はい」

　リーゼは頷いた。それから、静かに続けた。

「でも、あなたまで、以前と同じ人に戻る必要はないと思います」

　男の喉が、上下した。

「……あんた、修理屋なのに。直さないことを勧めるのか」

「今日で、二度目です」

　リーゼは少しだけ肩の力を抜いた。

「昼間も一件、新品を買った方が安いですと言いました。うちは、そういう店なんだと思います」

　男は短く、息だけで笑った。久しぶりに笑った者の、ぎこちない音だった。

　作業は日暮れまでかかった。

　魔力核の取り外しはリーゼ。剣の心臓部は思いのほか健やかで、慎重に外殻から抜き出すと、掌の上で淡く脈打った。

　二十年、毎日磨かれてきた核だ。まだ十分に生きている。

　型の古い核は、いまの規格よりひと回り大きい。外殻を薄く削り、接点の位置を合わせ、警戒具の受け口へ寸分なく納める。

　設計図を引く仕事ではない。合わせる仕事だ。リーゼの手は、こちらなら迷わない。

　警戒具側の規格と安全確認はアルベルト。頼んだわけでもないのに検査器を並べ、適合値を淡々と読み上げていく横顔は、監査のときと同じ生真面目さだった。

「出力、感知域、ともに規格内。……問題ない」

「では、試しましょう」

　完成した警戒具の傍らへ、アルベルトが自分の魔力を軽く流した検査石を近づける。

　りん、と。

　小さく、澄んだ音が鳴った。剣だったものの声とは思えない、控えめで、優しい音だった。

　男の目が、わずかに見開かれた。

　出来上がった警戒具を、男は両手で受け取った。掌に載る、真鍮の小さな筒。振っても剣にはならない、けれど人を守れる道具。

　剣の柄には届かなかったその手が、小さな筒を、ためらいなく握り込んだ。

　男はしばらく、その感触を確かめるように立っていた。

「……護衛の口だけに、決めないことにする」

　男はぽつりと言った。荷運びでも、林業でも、これが役に立つ仕事はある。探してみる、と。

　折れた刀身も、布に包み直して持ち帰った。捨てないのか、というアルベルトの視線に、男は短く答えた。

「置いてきたものの、代わりだ」

　深く一礼して、男は夕暮れの通りへ出ていった。その背中は、来たときより少しだけ軽く見えた。

　布包みが角を曲がるのを見届けて、アルベルトがぽつりと言った。

「……俺なら、捨てる」

「え？」

「使わない物を持っていても、事故の種が増えるだけだ」

　当然の手順を読み上げる声だった。それから、彼はわずかに首を傾げた。

「だが、あの男には要るんだろう。……そこは、分からんが」

　通りの角で、男が警戒具を目の高さに掲げてみせる。りん、と。祭りの支度で行き交う人々の魔力に触れて、遠くで小さな音が鳴った。

　戸口で見送ったあと、アルベルトが言った。

「……直せるなら、必ず元に戻す人だと思っていた」

「私も、そう思っていました」

　答えてから、リーゼは自分で少し驚いた。少し前の自分は、もうここにいないらしい。

　アルベルトは帰り際、念のためにと折れた刀身へ検査器をかざした。

「痕は？」

「ない」

　剣は終戦まで戦地にあった。国境の砦は中央供給網の圏外で、独立の魔力炉を使っている。この町へ来たのも、つい先日のことだ。

「……町に、長くあったものだけ？」

「まだ分からん」

　短くそう言って、彼は夕闇の通りへ帰っていった。

　夜。店じまいの前に、リーゼは帳簿を開いた。今日の行に書き込むのは、剣の修理代ではない。封止の手間賃と、警戒具の加工賃。

　直さなかった仕事にも、ちゃんと値段がつく。祖父の帳簿にも、こういう行があったのだろうか、と思う。

　それから、昼間に届いていた手紙を開いた。

　王都の消印。癖のある右上がりの字は、見るまでもなく妹のセシリアだった。

『お姉様、本当に工房を開けたのですね』

　便箋には、驚きと、少しの羨望と、たくさんの質問が並んでいた。辺境は寒くないか。工房に暖房はあるのか。

　あるならどの型か。旧式なら送るから新型に換えないか――三行目で早くも発明家の顔になる妹に、リーゼは思わず頬をゆるめる。

　新型炉の調整が思うようにいかないという弱音も、珍しく書いてあった。そして追伸に、父のことがあった。

『お父様は「本人が決めたのなら好きにさせなさい」と仰るくせに、朝から何度も、郵便が来ていないかを確認していらっしゃいます』

　リーゼは、小さく笑ってしまった。

　家族は、敵ではない。帰ろうと思えば、帰れる場所もある。

　それでも――と、便箋を畳みながら思う。私は自分で、ここを選んだ。

　返事の書き出しは、すぐに決まった。

『私は元気です。今日は、剣を直さない仕事をしました』

　書いてから、われながらへんな文章だと思った。でも、そのままにした。妹はきっと、質問を五つ増やして返してくる。

　それを読むのが、少し楽しみでもある。

　窓の外では、灯火祭を待つ色硝子の飾りが、宵の風に揺れていた。