4/10

最初の売上

　古い魔導鍋は、火力の目盛りを三に合わせると、九の火を噴いた。

「……これは、直しがいがありますね」

「危なくて仕方ないよ。麦粥が三度、炭になった」

　依頼主のおかみさんは笑ったが、声に棘はなかった。

　鍋を裏返し、火力の調整弁を覗く。二十年ものの型で、弁の座金がすり減って、目盛りと実際の魔力量が噛み合わなくなっている。

　座金だけの替えはもう売っていない。だから、ひと回り大きい汎用の座金を削って合わせる。

　小一時間ほどで、鍋は行儀のよい火を灯すようになった。目盛り三で、三の火。

「まあ……。あんた、本当に直しちまうんだね」

「壊れたものなら、直せますので」

　おかみさんは銅貨を数え、それから焼き立てだという黒麦の麺麭を一つ、勘定に載せて置いていった。

　ミアのオルゴールの話は、リーゼが思っていたより早く町を回ったらしい。ここ数日、〈つぎはぎ屋〉には小さな依頼が続いている。

　火力の暴れる魔導鍋。毎朝きっかり五分遅れる置き時計。子どもが石畳へ落として、泣きながら抱えてきた魔導灯。

　中には、蓋を開けて確かめたうえで、

「これは……新品を買った方が、安いです」

　とリーゼの方から告げた依頼もあった。断られる側の顔を知っているから、値段のことは正直に言うと決めている。

　それでも依頼主のご隠居は、迷いもせずに言った。

「じゃあ、直しておくれ。安いかどうかの話じゃないんだ」

　その夜、リーゼは帳簿に修理代を書き込んだ。銅貨が数枚。王都の屋敷なら茶菓子代にもならない金額を、寝る前に三度も見返した。

　自分の手で直して、自分の店で受け取った、最初の売上だった。

　頁の右上には、祖父の帳簿と同じ書式で日付を入れた。中身はまだ遠く及ばないけれど、様式だけでも継いでいる気がして、それが妙に嬉しかった。

　翌る日の昼下がり、戸口の鈴を鳴らして駆け込んできたのはミアだった。

「リーゼお姉ちゃん、これ、おばあちゃんから！」

　差し出された籠には焼き菓子。胸には、あのオルゴール。

「ちゃんと鳴ったよ。誕生日に、灯りの前で聴いたの」

　息継ぎも忘れて報告する少女に、リーゼは椅子を勧めた。ミアはこのところ二日と空けずに工房へ来る。

　工具の名前を覚え、部品箱の埃を拭き、今日も来て早々、螺子の小箱をひっくり返した。

「ミアちゃん」

「ごめんなさい。拾う。全部拾うから追い出さないで」

「追い出しません。数を確かめるだけ」

　螺子は四十八本。二人で数えて、四十八本あった。ミアは誇らしげに胸を張った。町の子がひとり居着いただけで、工房の空気は目に見えて明るくなった。

　町のほうも、浮き立っている。一週間後に春の〈灯火祭〉があるのだ。町中の魔導灯を一晩中灯し、広場から家々の窓まで灯りで繋ぐ、この町でいちばん大きな祭りだという。

　窓辺へ色硝子の飾りを吊る家。店先の魔導灯を磨く店主。広場では子どもたちが、灯籠の行列の練習をしている。

　リーゼにも、うっすらと覚えがあった。ずっと幼い頃、祖父の肩車の上から見た、揺れる灯りの帯。

　あれはこの祭りだったのだろうか。

「お祭りの夜はね、お母さんのオルゴールも、灯りを見ながら鳴らすんだ」

　ミアは、当然の予定のようにそう言った。楽しみが服を着て歩いているみたいだ、とリーゼは思う。

　午後、戸口に見慣れた旅装が立った。

「今日も監査ですか？」

「それもある」

　アルベルトはそう言いながら、作業台へ小さな包みを置いた。

「……私に？」

「昨日、素手で回路へ触れていただろう」

「いつもそうしています」

「だから持ってきた」

　包みの中身は、作業用の革手袋だった。縫い目の脇に、技術局の安全規格の刻印がある。

「規格外の作業手順を見過ごすわけにはいかない。それだけだ」

「はあ」

「感謝される謂れはない」

「まだ何も言っていませんが」

　アルベルトは咳払いを一つして、視線を棚の在庫へ逃がした。

　嵌めてみると、革は柔らかく、指のつけ根までぴたりと合った。出張所にあった最小寸だという。

　（……この大きさ、よく都合よくあったこと）

　探したのだろうか、とは聞かなかった。聞いたところで彼は、在庫の管理番号でも読み上げるに決まっている。

　贈られた手袋を二度三度と握り込んでいたとき、戸口の光が翳った。

　大柄な男が立っていた。三十歳前後。日に灼けた顔、旅塵の染みた外套。ミアが遊びに来る工房の昼下がりには、少し不釣り合いな気配をまとっている。

　腕には、布で巻いた細長いもの。

「……ここで、魔導具を直せると聞いた」

　男が卓の上で布を解く。

　現れたのは、旧式の魔導剣だった。刀身が中央から大きく折れ、断面が鈍く光っている。

　折れている。けれど、荒れてはいない。柄の革は幾度も巻き直され、鍔の魔力受けは丁寧に磨かれ、刃の残った半分には手入れの油が薄く匂った。

　持ち主に大切にされてきた剣だと、ひと目で分かる。

「戦場で折れた。直してほしい」

　低い、平坦な声だった。

　リーゼは剣を受け取り、作業台へ置いた。型は二十年ほど前の量産騎兵剣。除隊の際に払い下げられたものだろう。

　構造は素直だ。刃を換え、魔力回路を繋ぎ直せば、武器として再び使える。診断だけなら、難しい依頼ではない。

　状態を確かめるため、右の手袋を外し、折れた刀身の根元へ指先を添えた。

　もらったそばから外すのか、という視線が横から刺さったが、これは素手でなければ分からない仕事だ。

　――流れ込んでくる。

　覚悟していたのは、戦場の恐怖だった。あるいは殺気か、怒りか。剣という道具の壊れ方として、それがいちばん自然だからだ。

　違った。

　押し寄せてきたのは、深い、深い〈安堵〉だった。

　張り詰めていたものが切れて、膝から崩れ落ちるような。長く息を止めていた人が、ようやく吐き出したような。

　温かくはない。むしろ底冷えのする、けれど紛れもない、安堵。

　この感情は、剣が折れた瞬間に刻まれたものだ。つまり――折れたそのとき、誰かが、心の底からほっとしている。

　リーゼは顔を上げた。男は、無表情に剣を見下ろしている。大切に手入れされた剣と、折れて安堵した誰か。

　二つが、頭の中でうまく繋がらない。

　（戦場で、大切な剣が折れたのに――）

　（どうしてこの人は、安心したの？）