3/10

母のオルゴール

　オルゴールから離した指先が、まだかすかに震えていた。

「どうした？」

　アルベルトが繰り返す。リーゼは、考えるより先に口を開いていた。

「……誰かが、すごく怖がっていたみたいで」

「何？」

　しまった、と思った。残響のことを、そのまま口にしかけている。

「あ……いえ。この落下痕です」

「落下痕？」

「かなり強く床へ落ちています。持ち主が、よほど慌てていたのかなと」

　我ながら苦しい言い換えだった。アルベルトはリーゼの顔をしばらく見ていたが、

「……そうか」

　とだけ返し、それ以上は追及してこなかった。ただ、その視線が一拍長かったことを、リーゼは覚えておくことにした。

　作業を続けながら、考える。

　愛情と、恐怖。読み取れたのはそれきりで、恐怖といっても意味は幅広い。事件とは限らないし、死の間際の怯えとも限らない。

　感じ取れるのは感情まで。その意味は、いつも自分の手で調べるしかない。

　糸口は、意外な場所にあった。

　蓋の裏側。ゆるんだ布張りを留め直そうと外したとき、木地に刻まれた文字が現れたのだ。

　『ミア、十歳のお――』

　刻みは、そこで途切れている。

　リーゼは顔を上げた。

「ミアちゃん。今、何歳？」

「九歳」

「お誕生日は？」

「明後日。十歳になるの」

　もう一度、刻印を見る。十歳の、お。――お誕生日、だろうか。文字は途中で止まり、箱には強い落下の痕がある。

「これが壊れたのは……お母さまが、亡くなった頃？」

「うん。去年」

　残響。刻印。落下痕。時期。ばらばらだった欠片が、リーゼの中で一本の線になりかけていた。

　そのとき、工房の扉が勢いよく開いた。

「ミア！」

　息を切らせた年配の女性が飛び込んできて、ミアを抱き寄せる。夕方になっても帰らない孫を、探し歩いていたらしい。

　ミアの祖母だった。

　安堵の次に、祖母の目が作業台の上で止まった。分解されたオルゴールを認めて、表情が揺れる。

　リーゼは静かに聞いた。

「これを――お母さまが、ミアちゃんの十歳のお誕生日に、渡そうとしていたんですね」

　祖母は目を見開き、それから、ゆっくりと頷いた。

　ミアの母は、長く病を患っていた。娘の十歳の誕生日まで、自分の身体がもたないかもしれない。それが分かっていたから、一年も前から支度をしていた。

　この工房の老技師に何度も直してもらいながら使い続けてきた、古いオルゴールを手入れし、蓋の裏へ、娘への言葉を少しずつ刻んでいた。

「この曲はね、あの子が――母親が、ミアを寝かしつけるのに、毎晩かけてやっていた曲なんですよ」

　祖母の声は、途中から掠れた。

　オルゴールなら、自分がいなくなった後も、娘のそばで同じ曲を鳴らし続けてくれる。そう考えての贈り物だったのだろう。

　容体が急変したのは、刻印を彫っている最中だった。

　手からオルゴールが滑り落ち、刻みかけの文字は、途切れたまま残された。ミアはそのとき、まだ事情を知らされる歳ではなかった。

　壊れた箱だけが、形見として少女の手元に残った。

　――そういうことか。

　リーゼは、指先に残る感触を思い返す。あの恐怖は、死への怯えだけではなかった。渡したかったものを、渡せないまま終わってしまう。

　娘の十歳に、間に合わない。あれは、そういう恐怖だ。

　感情そのものは、答えを教えてくれない。壊れ方と、刻まれた文字と、生きている人の言葉が、ようやくその意味を埋めてくれた。

「お母さん……十歳の私に、渡したかったの？」

　ミアの問いに、祖母が頷く。少女は、壊れたままのオルゴールをじっと見つめた。

　明後日が、その十歳の誕生日だった。

　リーゼは作業台の部品をひとつずつ確かめてから、顔を上げた。

「明後日、ですよね。お誕生日」

「……うん」

「なら、間に合わせます」

　ミアと祖母が、同時にリーゼを見た。アルベルトも、だ。

　問題は部品だった。劣化した絶縁管は交換するほかないが、旧規格の純正品はとうの昔に廃番になっている。

　工房の棚を漁れば代わりが見つかるか――思案するリーゼの横で、アルベルトが口を開いた。

「……君、止めても直すんだろう」

「はい」

「即答するな」

「すみません」

　アルベルトは額を押さえ、それから、腰の検査器の留め具を外した。

「なら、俺が見る」

「え？」

「危険な状態で勝手に動かされるより、俺の監督下で安全に直させた方がいい」

　言い方はどこまでも役人のものだ。それでも、検査器を作業台へ据えるその手つきに、迷いはなかった。

　方針は、すぐに割れた。アルベルトの案は、最新型の絶縁管を出力を絞って流用すること。

「規格が合いません」

「そのままならな」

　彼は手帳の頁を破り、簡単な接続図を書いてみせた。理屈は通っている。ただ、新型部品を旧式回路へ直に繋げば、出力差の負荷が別の部位へ回る。

　今度はリーゼが、図の余白へ描き足す番だった。旧式部品を削って間に挟む、小さな中継機構。

「……なるほどな」

　感心を悟られたくないのか、アルベルトは新しい頁を開き、無言でリーゼの図を写しはじめた。

「……写すんですか？」

「記録だ。安全管理上の」

「はあ」

「……いい機構だと言っている」

　問題は、肝心の新型絶縁管が、監査の携行品に含まれていないことだった。

「隣町に技術局の出張所がある。早馬を頼めば、明日の昼には届く」

　明日の昼に部品。組み上げと調整に半日。リーゼは頭の中で工程を並べて、頷いた。

「なら――明日の夕方には、鳴らせます」

　それから、ミアの前に屈み込む。

「明日の夕方、また来てくれる？　誕生日の、前の日ね」

　ミアは大きく頷いて、祖母に手を引かれながら、何度も工房を振り返って帰っていった。

　翌日、早馬は昼過ぎに絶縁管を届けてきた。

　据えるのはアルベルト、中継機構を削り出すのはリーゼ。最新の部品と、旧い技。どちらが欠けても、このオルゴールは安全には直らない。

　互いの手順に口は出しても、互いの手元を疑うことは、いつの間にかなくなっていた。

　約束の刻より早くやって来たミアは、作業台の端に顎を載せ、瞬きも惜しむように二人の手元を見ている。

　祖母は持参した焼き菓子の包みを、工具の邪魔にならない隅へそっと置いた。

　窓の外が藍色に変わる頃、最後の部品が納まった。

　リーゼは慎重に魔力を通す。

　静寂。

　歯車がひとつ噛み、回転機構が目を覚ます。

　そして、旋律が流れはじめた。

　ゆっくりとした、優しい曲だった。眠る前の子供のための、静かな速さ。

「……お母さんの曲」

　ミアの声はそこで震え、あとは言葉にならなかった。少女は目を閉じ、箱に額を寄せるようにして聴いている。

　毎晩この曲で眠っていた頃の、母親の手の温度を確かめるみたいに。祖母が孫の肩を抱き、リーゼたちへ深く、長く頭を下げた。

　リーゼは口を挟まず、曲が終わるまで、ふたりと一緒に聴いていた。修理を終えた直後の回路は、まだほんのり温かい。

　その温もりが魔導具のものか、残っていた愛情のものか、リーゼにも区別がつかなかった。

　一年前に途切れた贈り物が、明日、本来の日付に間に合う。

　――俺の隣に必要なのは、未来を作れる人間だ。

　ふいに、クラウスの声が耳の奥で蘇った。リーゼは自分の両手を見る。油で汚れた、発明をひとつも生んだことのない手。

　新しいものは、今日も何ひとつ作らなかった。

　それでも、失われるはずだったものを、あの子の未来へ渡すことはできた。

　……これも、技師の仕事なのだろうか。

　答えはまだ出ない。ただ、初めてそんなふうに問えた自分がいた。

　帰り際、ミアは箱を胸に抱えたまま、戸口で振り返った。

「あのね。誕生日、終わったらまた来てもいい？」

「ええ、いつでも。――明日、いいお誕生日をね」

　少女は初めて、年相応に笑った。

　ミアと祖母を送り出し、戸口の鈴が鳴りやんだあと。

「見事だった」

　アルベルトが言った。リーゼは工具を拭く手を止める。

「……え？」

「修理の話だ。設計図も純正部品もない第三型を、安全基準を満たした状態まで戻せる技師は、技術局にもほとんどいない」

　世辞の色のない、報告書のような口ぶり。だからこそ、まっすぐ届いた。クラウスは、優秀だが未来を作れないと言った。

　この男は、修理そのものを、修理の言葉で認めた。

　礼を言いかけたリーゼへ、アルベルトは続けた。

「だが」

「……？」

「旧式を使い続けることに賛成したわけじゃない」

「……そこは、譲らないんですね」

「安全の話だからな」

　技術は認めて、思想は譲らない。線の引き方があまりに明快で、リーゼは怒るより先に、頬がゆるんでしまった。

　その和らぎは、長くは続かなかった。

　帰り支度のついでに、と修理後のオルゴールへ検査器をかざしていたアルベルトが、ふいに手を止めたのだ。

「待て」

「どうしました？」

「回路に残っている魔力が……持ち主のものにしては、妙だ」

　リーゼも覗き込み、回路の縁へ指を添えた。技師としての目にも、それは分かった。ミアの母のものらしい柔らかな魔力痕とは別に、もう一種類。

　人工的で、気味が悪いほど均一な痕。

「新型供給網の魔力だ」

　アルベルトが言い切る。

「……あり得ません。この型は携帯式です。持ち主が魔力石へ注いだ魔力だけで鳴る。供給網へ繋ぐ口が、そもそもないんです」

「だから、おかしい」

　繋がる線の一本もない小さな箱に、供給網の魔力が入り込んでいる。経路がないのに、痕だけがある。

　アルベルトは戸口へ出ると、薄闇の通りを帰っていくミアを呼び止めた。

「最後にひとつ。この町で最近、古い魔導具が壊れたという話はあるか？」

　ミアはきょとんとして、それから、何でもないことのように答えた。

「いっぱいあるよ？」

　一拍、通りの物音だけが流れた。

　振り返ったアルベルトの表情から、夕暮れの疲れが消えていた。

「……悪いが」

「はい？」

「もう少し、この町にいることになりそうだ」