2/8

壊れたものなら、直せます

　看板は、見事に傾いていた。

　『アルトマン魔導具修理工房』。彫られた文字は雨風に洗われて薄い。その下に、誰かが別の塗料で書き足している。――〈つぎはぎ屋〉。

「……ひどい名前」

　呟いてから、リーゼは軒下で頬をゆるめた。古いものを継ぎ接ぎしてでも直す店。揶揄のつもりだろうが、看板としては存外正直だ。

「でも、お祖父様らしいかも」

　王都を出て、数日。乗合馬車を三度乗り継いで、リーゼは祖父の暮らした辺境の町に着いた。石畳より土の道が多く、家々の軒に下がる魔導灯は、どれも懐かしいほど型が古い。

　そして工房の扉は、鍵を回した途端、埃の匂いを深々と吐き出した。

　中は、祖父が出ていった日のままだった。

　壁一面に掛かった工具。棚に並ぶ旧規格の部品箱には、祖父の几帳面な字でひとつずつ型番が書いてある。

　作業台には分解途中の時計が残り、隅では魔導ランプが埃を被っていた。用途の分からない装置も、いくつかある。

　作業台の時計を手に取ってみる。針は止まっているのに、部品の並びは今日の作業の続きを待っているようだった。

　工具掛けへ目をやれば、使う順に、届く高さに、すべてが並んでいる。子供の頃に見上げた壁が、いまは目の高さにあった。

　――ここで、生きていく。

　誰に宣言するでもなく、リーゼは灰みを帯びた蜂蜜色の髪をうなじの低い位置で結わえ、袖をまくった。

　棚に掛かっていた祖父の革エプロンは丈が合わない。構わず、埃を払って身につけた。

　雑巾を手に、棚ひとつぶんの埃を拭い終えた頃、扉の鈴が鳴った。

「ここ、魔導具を直してくれるんですよね？」

　振り向くと、少女が立っていた。十歳にならないくらいだろうか。古いオルゴールを、胸に抱え込むようにして持っている。

「あの、おじいさんは？　白いおひげの……」

「……祖父は、亡くなったの。今はわたしが、この工房を」

　少女の目から、見る間に光が引いていった。

「じゃあ……これも、だめですか？」

　差し出されたのは、木の箱に真鍮の飾りのついた古い型のオルゴール。据置きの魔導具と違って供給網には繋がず、内蔵の魔力石へ持ち主が魔力を注いで鳴らす携帯式だ。

　蓋の蝶番は歪み、底の石室の蓋には罅が見える。

　少女はミアと名乗った。オルゴールは亡くなった母親の形見で、町の工房には二軒続けて断られたのだという。

　よく見れば、少女の靴は爪先まで土に汚れていた。この小さな腕で箱を抱えたまま、町中を歩き回ってきたのだろう。

「修理するより、新品を買った方が安いよって」

　その一言が、思いのほか深く、リーゼの胸を突いた。

　断った工房が悪いわけではない。手間を数えれば、修理代は新品を超える。勘定としては、それで正しい。

　新しくない。未来を生み出さない。だから、価値が低い。――ついこの間、自分が受け取った評価と同じ形をしている。

「……見せてもらえますか？」

　両手を差し出すと、ミアの腕からオルゴールがそっと移ってきた。軽い。子供が毎日抱えて歩ける重さだ。

　それだけ手放せなかったのだろう。

　作業台に置き、蓋の具合を確かめ、裏返して魔力口を覗く。さて、開けようか――工具へ手を伸ばした、そのときだった。

「その魔導具を動かすな」

　低い声が、戸口から飛んだ。

　振り返る。旅装の青年が立っていた。埃っぽい外套でも隠しきれない、整った顔立ち。けれどリーゼの視線は、顔よりも先に彼の腰へ吸い寄せられていた。

　（……魔力検査器。それも最新型。王都でもまだ、ほとんど出回っていないのに）

　見つめる先に気づいたのか、青年は器械を庇うように半歩引いた。

「……検査器は貸せない」

「まだ何も言っていません」

「目が言っている」

　言い切って、青年は胸元から徽章を示した。王立魔導技術局、安全管理部門。添えられた証票にはアルベルト・レインとある。

　町に残る旧式魔導具の、安全監査に来たのだという。

　アルベルトは作業台のオルゴールへ目を落とすと、ほとんど間を置かずに言った。

「グラーツ工房、第三型。二十八年前に生産終了。内部絶縁に問題がある型だ」

　一目で言い当てられ、リーゼの胸の内で、警戒と、それによく似た感心が同時に動いた。

「修理して動かすべきじゃない」

「直せます」

「直せることと、安全に使えることは別だ」

　ミアが、オルゴールと大人ふたりを不安そうに見比べている。リーゼは息を整えた。この子の前で、言い合いにはしたくない。

「……まず、状態を確認してから判断します」

　返事を待たずに、工具を取った。

　途端、指先から余計なものが消えていく。婚約のことも、王都のことも、戸口の役人のことも。

　目の前にあるのは二十八年前の箱と、その中で止まっている小さな仕組みだけになる。

　蓋を外し、外装の留め具をゆるめ、魔力回路の覆いへ。手は迷わなかった。この型なら、幼い頃に祖父の隣で三度は開けている。

　一般的な型なら、右の固定具から外す。リーゼは左へ工具を掛けた。

「待て。そこを先に抜けば魔力が逆流する」

「第二型まではそうです。でも第三型だけ、安全弁が内側へ移されています」

　アルベルトが覆いの奥を覗き込む。数秒、検分して、彼はわずかに姿勢を改めた。

「……誰に習った？」

「祖父です」

　短い答えに、アルベルトは何か考える様子で口を閉じた。それから、回路の一角を指す。

「そこは駄目だ。絶縁材が寿命を超えている」

　検分すると、指摘の通りだった。表面こそ形を保っているが、爪で軽く押すだけで粉が落ちる。旧い構造を読むなら自分、今の安全基準ならこの男。

　認めたくはないけれど、腕は確かだ。

　絶縁材の状態を確かめようと、リーゼは回路の芯へ、素手の指を添えた。

　――流れ込んできた。

　温かい。陽だまりに似た愛情。長い年月、大切に扱われてきたものだけが持つ、穏やかな手触り。同じ愛情が、数え切れないほど重ねられた厚みがある。

　ミアの母親は、このオルゴールを本当に慈しんでいたのだ。

　誓約環のときとは比べものにならない、はっきりとした流れだった。リーゼは息を細くして、その温かさを辿る。

　そう思った、次の瞬間。

　奥から、強烈な恐怖が噴き出した。

　胸を締めつける、切迫した、悲鳴のような感情。温かさの底に、それは氷の欠片のように埋まっていた。

　指が震え、リーゼは反射的に手を離していた。

「どうした？」

　アルベルトの声が、妙に遠くで聞こえる。リーゼは壊れたオルゴールを見つめたまま、すぐには動けなかった。

　怖い。

　これが壊れたとき――誰かが、ひどく怖がっていた。

　愛情に包まれた母の形見に、どうして、こんな恐怖が残っているのだろう。