18/23

また取りに来ます

　アルベルトが作業台に置いたのは、古い携帯魔力計だった。

　掌に載る、真鍮枠の計器。文字盤の硝子には罅が走り、針は振り切れた位置で止まったまま、長い年月が経っている。

　革の提げ紐は、途中で千切れていた。

　ひと目で分かった。これは、壊れた日のまま、時間ごと仕舞われていたものだ。

「……修理の、ご依頼ですか」

「ああ」

　アルベルトは、いつもの報告の声で、けれどいつもより一語ずつ確かめるように言った。

「母が死んだ事故の日、父が現場で使っていたものだ。事故のときに壊れた。以来、ずっと仕舞ってあった」

　リーゼは、計器から目を上げた。

　この人の家族のことを、彼の口から聞くのは初めてだった。母を亡くしていること。その現場に、この小さな計器があったこと。

　そして――思い至って、指先が冷えた。

　残響。

　事故の日に壊れた魔導具。そこに何が残っているか。この人は、知っているのだ。リーゼの能力を、誰よりも正確に理解している人なのだから。

　これを預けるということが、何を読まれ得るということか、分からないはずがない。

「これ……大切なものですよね」

「だから頼む」

　即答だった。

　リーゼは、両手で魔力計を受け取った。軽い。こんなに軽いものを、この人は何年も、開かずに抱えてきたのか。

　修復師の目で、外観を検めた。二十年以上前の、技術局支給の型。文字盤の罅は硝子の交換で済むが、内部の感知素子は、当時の規格ごと廃番になっているはずだ。

　探すなら、祖父の部品棚か、王都の古物市か。工程を数える頭の隅で、別のことも数えていた。この計器が壊れた日に、この人の家で何が終わってしまったのか。

「お預かりします。……ただ、古い型ですし、部品も探さないといけません。時間がかかると思います」

「構わん」

「それから――」

　言うべきか、迷った。迷って、言うことにした。この人には、種を隠さないと決めている。

「修理の途中で、残っているものに、触れてしまうかもしれません。読むつもりがなくても」

「知っている」

　アルベルトは、リーゼの目を見た。

「知っていて、君に頼んでいる」

「直ったら、王都へお送りします」

　アルベルトは明日、王都へ発つ。技術局への報告と、具申のために。聞いていたから、そう言った。

「いや」

「……？」

「また取りに来る」

　少し、間があった。

　窓の外を、祭りの片付けの荷車が通り過ぎていく。

「それが――まだ、直っていなくても」

　リーゼは、手の中の魔力計を見て、それから、目の前の生真面目な顔を見た。

「……はい」

　返事は、それしか出てこなかった。頬が勝手に熱くなるのを、俯いてごまかした。アルベルトはアルベルトで、必要のない咳払いを一つして、検査器の留め具を確かめていた。

「では、頼んだ」

「はい。お預かりしました」

　戸口で、彼は一度足を止め、振り返らずに言った。

「――工房を開けた最初の日に、君が直したのがオルゴールで、よかったと思っている」

　それだけ言って、夕方の通りへ出ていった。

　どういう意味かは、聞きそびれた。

　夜。

　リーゼは、作業台の上の魔力計を、灯りの下でしばらく眺めた。

　触れれば、たぶん、読める。

　事故の日の残響。彼の父の魔力。もしかしたら、彼の家族の、いちばん深い場所にあるもの。

　リーゼは、手袋を嵌めたまま、魔力計を柔らかい布で包んだ。

　読まない。まだ。

　これは、あの人が自分の口で話したいと思ったときに、聞くべきものだ。生きている相手には、まだ話せるのだから。

　布の包みを、棚のいちばん静かな段へ仕舞う。建具屋の時計を置いた、あの場所へ。

　その奥には、王都から持って帰ったきり、一度も開けていない小さな包みが眠っている。

　それから、帳簿を開いて、今日の行に書き込んだ。

　預かり品、携帯魔力計、一点。期限、なし。

　妙な帳簿だ、と自分でも思う。祖父の帳簿のどの頁にも、こんな行はなかったはずだ。

　抽斗から、書きかけの便箋も出した。宛名だけの「お父様へ」。その下に、ようやく一行、続きを書いた。

　――私は元気です。仕事は、少しずつ増えています。

　それだけ書いて、また仕舞った。

　窓の外では、祭りの名残の吊り灯が、まだ半分ほど、通りにともっていた。

　明日も、店を開けよう。

　壊れたものなら、直せます、と。