『壊れた魔導具は嘘をつかない』 〜「未来を作れない」と婚約破棄された令嬢は、辺境の修理工房で声なき声を聴く〜

残すもの、替えるもの

　送出は、完全に止められた。

　それでも亀裂は、もう戻らない。百年働き続けた塔の中核は、次に大きな波が来れば砕ける。そして供給網が生きている限り、波は必ずまた来る。

　検分と議論は、夜を越えた。

　夜明け前の塔の前で、選択肢は二つに割れた。

　すべて残すか。

　すべて替えるか。

　技術局の出張所から駆けつけた技師たちは、全面交換を主張した。正しい判断だ。旧式の中核と機構をすべて撤去し、新型に据え替えれば、塔は今日の何倍も安全になる。

　けれど、それは。

　報せを聞いて集まってきた町の人たちが、塔を見上げて立っていた。

「……塔を、壊すのかい」

　誰かが言った。責める声ではなかった。ただ、途方に暮れた声だった。

　この塔は、百年、町の灯りだった。祭りの記録も、初点灯の日の刻銘も、町の歴史そのものが、あの石と機構の中にある。

　昨夜、光の中を歩いた亡き人たちの残響も。

　リーゼは、塔を見上げた。

　以前の自分なら、迷わず言っただろう。全部残しましょう、直せますから、と。

　いまは、その言葉を選ばない。剣を元に戻さなかった。時計の痕を消して渡した。

　直せることと、残すべきことと、替えるべきことは、全部別の話だと、この町での日々が教えてくれた。

　リーゼは塔の中へ戻り、歯車の森を、一つずつ確かめて歩いた。アルベルトは口を挟まず、灯りだけを掲げて後をついてくる。

　手袋を外し、機構の一つひとつに触れる。どれに重なりが濃く積もっているか。どれがまだ軽いか。

　アルベルトの検査器が、その読みを一つずつ数値で裏取りしていく。残響の指先と、修復師の目と、物理の数字で、選り分けていく。

　百年の記録が刻まれた記録機構。祭りの度に回されてきた祝いの灯りの装置。町の歴史を抱えた外装と刻銘。

「――ここは、残せます」

　そして、蜘蛛の巣の亀裂が走った中核。波を掛け算していた、あの安定機構。

「でも、ここは替えます」

　振り返って、リーゼは続けた。

「中核は新型に。安定機構は撤去します。記録機構と外装は、中核から切り離して残す。……古いところと新しいところの間には、繋ぎを作ります。周期がそのまま伝わらないように」

　アルベルトは、すぐには頷かなかった。

「外側を残したまま、本当に安全にできるのか」

「できます」

　即答だった。我ながら、即答だった。

　アルベルトは検査器を出し、リーゼの示した切り離しの箇所を、一つずつ数値で当たっていった。長い検分だった。

　町の人たちも、技術局の技師たちも、その背中を待った。

　やがて、彼は検査器を仕舞った。

「――分かった」

　一拍。

「君の判断でいこう」

　初めて会った日、この人はリーゼの「直せます」を止めた。あの日から、まだいくらも経っていない。

　作業は、丸一日かかった。

　新型中核は、隣町の技術局出張所から夜のうちに運ばれてきた。祭りを控えたこの季節、塔の急な故障に備えて、標準交換用の中核が一基、保守部品として備蓄されていたのだ。

　荷馬車二台がかりの、大きな旅だった。

　アルベルトは新型中核の据え付けと出力の設定、送出周期の一時変更、安全停止の手順。技術局の技師たちが、その指示で動いた。

　リーゼは、記録機構の切り離しと、歴史部分を残すための接続の加工。そして、旧式側へ周期が伝わりにくくするための、仮の中継部品。

　祖父の部品棚から選び出した古い緩衝素子を削って、新旧の境目に、一つずつ挟み込んでいく。

　途中から、技術局の技師たちが持ち場の合間にリーゼの手元を覗きに来るようになった。

　設計図のない旧式回路を迷いなく切り分けていく手際は、彼らの教本のどこにも載っていない。

　塔の外では、町の人たちが勝手に持ち場を作っていた。荷運びを買って出る若い衆。昼には炊き出しの鍋が出て、日が落ちると、縄の外から手提げの灯りが作業場を照らした。

　ミアは人垣の最前列で、飽きもせずに二人の出入りを数えていたらしい。

　休憩のたび、誰かが茶を押し付けてくる。断る間もない。この町の人たちは、塔を直す手を、もう「お役人と修理屋」とは呼んでいなかった。

　どちらが欠けても、この形にはならなかった。全部残すのでも、全部捨てるのでもない。古いものと新しいものの間に、正しい繋ぎ目を作る。

　夕暮れ。

　新しい中核が、初めての鼓動を打った。

　送出が始まる。歯車の森は、もう軋まない。切り離された記録機構は静かに眠り、外装の刻銘は夕陽を受けて、昨日までと同じ顔で町を見下ろしていた。

　町のどこからも、もう光の人影は立たない。残響顕在化は、潮が引くように収まっていた。

　塔の前で、町の人たちから、拍手とも安堵ともつかない息が漏れた。

　その輪の外で、アルベルトが静かに言った。

「塔は直った」

「……はい」

「原因は、直っていない」

　リーゼは頷いた。分かっていた。

　波の源は、この町の塔ではない。中央供給網が生きて脈打つ限り、あの微かな波は、王国中の旧式魔導具のそばに、今日も届き続けている。

　この町は、たまたま拡声器を抱えていたから、十五年ぶんの請求書が早く届いた。それだけのことだ。

　では、他の町では。王都では。

　考えかけたリーゼへ、アルベルトが向き直った。

「リーゼ・アルトマン」

　急に姓ごと呼ばれて、背筋が伸びた。

「この件は、町の修理工房が抱えていい範囲を超えた。技術局へ正式に報告する。……その上で、局へ具申する。今後の調査に、君の協力が要る、と」

「私、ですか」

「旧式回路をこれだけ読める技師を、俺は他に知らん。それに」

　彼は、少しだけ言葉を探した。

「……それに、の続きは、具申が通ってからだ」

　実感は、まだ湧かなかった。ただ、悪い気は、しなかった。

　片付けの最後に、それは見つかった。

　切り離した記録機構を納め直そうとした壁際に、旧い点検箱が埋め込まれていた。錆びた蓋の中には、歴代の点検票の綴り。

　管理人も存在を忘れていたという、百年ぶんの紙の地層。

　何気なく繰っていたリーゼの手が、止まった。

　十五年前の日付。

　見慣れた、癖のある右下がりの字。

　署名――『アルトマン』。

「……お祖父様?」

　頁には、図が描かれていた。塔の中核の、回路の損傷図。細かな亀裂の入り方まで、今日リーゼたちが見つけたものと、酷似している。

　図の余白に、短い走り書き。

　『接続の有無ではない』

　その次の行。

　『周期を調べること』

　十五年前に。

　自分たちがこの数日でようやく辿り着いた場所に、祖父は、とうに立っていた。

　綴りを遡ると、祖父の字は何年ぶんも続いていた。毎年の点検。細かな注意書き。塔を診てきた技師の、几帳面な記録。

　この人は、ただの町の修理屋として、十年以上この塔へ通っていたのだ。

　そして、十五年前のこの頁。

　震える指でめくった綴りの端に、もう一つ判が押されていた。見覚えのない、双頭の鷲の印章。

　覗き込んだアルベルトの顔色が、変わった。

「……技術局の、受理印だ」

「受理って」

「この報告は、十五年前に、王立魔導技術局へ正式に提出されている。受け取られて、記録されている。――それなのに」

　それなのに。

　少なくともこの塔に、対策の痕跡は残っていない。

　祖父は気づいていただけではない。調べ、まとめ、届けていた。国はそれを、確かに受け取っていた。

　そのあと、何があったのか。あるいは、何がなかったのか。

　誰が受け取り、何を判断し、どうして十五年間、この紙は錆びた箱の中で眠っていたのか。

　もう一つ、リーゼの胸に刺さったことがある。受理印のあるこの頁を最後に――綴りから、祖父の字が消えていた。

　翌年も、その翌年も、点検票は別人の簡素な記入に変わっている。十年以上通った塔に、祖父はそれきり、記録を残していない。

　残さなかったのか。残せなかったのか。

　夜の入り口の塔の中で、リーゼとアルベルトは、答えの代わりに互いの顔を見た。

　町の異変は、終わった。

　もっと大きな何かが、いま、始まっていた。