『壊れた魔導具は嘘をつかない』 〜「未来を作れない」と婚約破棄された令嬢は、辺境の修理工房で声なき声を聴く〜

直せる。でも

　建物の前は、ちょっとした人だかりになっていた。

　六世帯ぶんの住人と、様子を見に来た近所の人たち。ミアは友だちのアンナと手を繋いで、人垣の端からこちらを見上げている。

「〈つぎはぎ屋〉なら直せるんでしょう？」

　最初にそう言ったのは、アンナの母親だった。責める調子ではない。すがる調子だった。

「オルゴールも、時計も直したって聞いたよ」

「うちの鍋も直してもらった」

「なら、暖房もお願いできるだろう。今夜は冷えるんだ。年寄りも、小さい子もいる」

　リーゼは、答えに詰まった。

　技術的には――直せる。三台とも、応急の修理はできる。亀裂に仮の封をして、焼けた絶縁材を替えれば、今夜ひと晩くらいは動くだろう。

　けれど、原因が分かっていない。

　接続もしていない魔導具の内側に、正体の分からない負荷が積もっている。仮に直して動かして、また同じ負荷がかかったら。

　次は唸り声で済むだろうか。今日は、たまたま煙で済んだ。誰かが眠っている夜中だったら。

　考えている横で、アルベルトが決めた。

「この建物の旧式魔導具は、原因が分かるまで全部停止する」

　人だかりが、一斉にざわめいた。

「全部って、あんた」

「暖房もかい！　明日は祭りだよ！」

「湯も出ないんじゃ、赤ん坊をどうしろって言うんだ」

　反発は、当然だった。誰も悪くない。古い暖房を使い続けてきたのは、買い替える余裕がないからだ。

　新型に替えろと言うのは簡単で、その値段でこの建物の家賃が何月ぶんになるか、言う側は数えたことがない。

　危ないと言われても、寒さは今夜来る。

「王都のお役人には分からないだろうがね」

　誰かが吐き捨てた。アルベルトは言い返さなかった。言い返さないことが、かえって場を硬くした。

　視線が、自然とリーゼへ集まった。役人の言うことより、町の修理屋の言うことを、みんな聞きたがっている。

「直せるんでしょう？」

　アンナの母親が、もう一度言った。

　リーゼは、彼女の目を見た。

　この町へ来たばかりの頃なら、迷わなかっただろう。直せるなら、直す。困っている人がいて、直せる手があるなら、動かない理由がない。

　そう信じて、それで一度も間違ったことがないと思っていた。

　でも、いまは知っている。剣を元に戻さない方がいい人がいた。直すと消えてしまうものがあった。

　そして今日、目の前で、原因の分からない熱が煙を上げた。

　彼女の後ろのミアを見た。ミアと繋いだアンナの手を見た。遮断具を落とした暖房の、焦げた継ぎ目を思い出した。

「……はい」

　人だかりが、わずかに緩む。

「直せます」

　一拍。

「でも――使わせられません」

　静かになった。

「直すことは、できます。今夜動かすことも、たぶんできます。でも、なぜ壊れたのかが分かっていません。原因の分からない壊れ方をしたものを、直して、皆さんが眠る建物で動かすことは……私には、できません」

　言いながら、胸の奥で、聞き覚えのある言葉が響いていた。

　――直せることと、安全に使えることは別だ。

　初めて会った日、この人が言ったこと。あのときは反発しかなかった言葉を、いま、自分の口が選んでいる。

　アルベルトが、横で小さくこちらを見たのが分かった。何も言われなかったが、それでよかった。

　沈黙を破ったのは、アルベルト自身だった。

「停止させる以上、代わりは技術局が手配する」

　彼は懐から通信札を出し、その場で三箇所へ文を飛ばした。技術局の出張所。町役場。祭りで賑わう商会の支店。

　夕方までに、荷馬車が三度、建物の前へ着いた。仮設の暖房が二台。湯沸かしの魔導釜がひとつ。廊下用の新型魔導灯が一箱。

　数は足りないから、今夜は一階の広間に六世帯で集まって休むことになった。毛布は役場が出した。

「祭りの前夜に雑魚寝かい」

　誰かがぼやいて、誰かが笑った。ざわめきは、いつの間にか角が取れていた。

　リーゼは、仮設暖房の据え付けを手伝いながら、隣で配線を確かめるアルベルトの横顔を見た。

　止めろ、と言うだけなら簡単だ。この人は、止めた後の夜の寒さまで、自分の仕事にしている。

　（……古いものが、嫌いなわけじゃないんだ）

　この人が嫌っているのは、人が傷つく可能性のほうだ。

　据え付けの最後、道具を仕舞おうとして、リーゼは右の手袋の甲に細い裂け目があることに気づいた。

　昼間だ。暴走した暖房を止めたとき、焼けた外装のどこかで擦ったらしい。あのときは、気づく余裕もなかった。

　裂け目をめくると、指の付け根に、薄い切り傷が覗いていた。血はとうに乾きかけている。手袋がなければ、もっと深かっただろう。

「これくらいなら――」

「手を出せ」

　声が、思いがけず近くから降ってきた。

「平気です。もう乾いて」

「平気かどうかは、処置をしてから決めろ」

　有無を言わせない口調だった。アルベルトは自分の鞄から小さな救急箱を出し、リーゼの手を取って、傷口を確かめ、消毒し、布を巻いた。

　指先ひとつに、包帯は明らかに大げさだった。

「……あの。切り傷です。昼のうちの」

「見れば分かる」

「大ごとにするほどでは」

「巻き直すか」

「いえ、結構です」

「次からは、手袋が裂けた時点で言え」

　作業へ戻ってからも、彼は二度、三度と、リーゼの指先へ目をやった。検査器の数値を確かめるのと同じ頻度で。

　通りかかったミアが、目ざとく見つけて駆け寄ってきた。

「リーゼお姉ちゃん、怪我したの？」

「かすり傷です。……この包帯は、その、規格です」

「きかく」

　ミアは分かったような分からないような顔で、アルベルトとリーゼを見比べた。

　（この人、小さな怪我だけは、妙に気にする）

　合理主義の塊のような人の、そこだけ計算の合わない挙動だった。数値で説明のつかないものを、この人の中に初めて見た気がする。

　理由を聞ける空気ではなかったので、リーゼは大人しく、包帯の巻かれた指で作業を続けた。

　日が傾きかけた頃、道具を提げて建物を出たリーゼは、ふと足を止めた。

　二軒先の古道具屋。その店先の棚に、売り物の古い置き時計が並んでいる。埃を被って、値札の字も褪せた、何年も買い手のつかない品だ。

　嫌な予感がして、アルベルトから検査器を借り、当てた。

　――ある。

　薄い。けれど確かに、あの均一な波形。

　この時計は、売り物だ。動かしてすらいない。どこの供給網にも、繋がったことすらないはずだった。

　それでも、ここに――この場所に、長く置かれていた。

　振り返ると、アルベルトも同じ結論の顔で記録紙を見ていた。壊れているかどうかでも、使っているかどうかでもない。

　この町の、どこに置かれていたか。

　それだけが、共通している。