あの日、娘は入れ替わった――一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第４話 「ひびわれる日常」

　電話が鳴ったのは、水曜日の夕方だった。

　画面に「お母さん」と表示された。

　春香は通話ボタンを押した。

「もしもし」

「あ、春香。ちょっとね」

　それだけで、春香の手が止まった。

　声が、いつもとちがった。

　特定のどこかがおかしいわけではなかった。

　音量も、速さも、普段通りだった。

　でも、何かがちがった。

　声の奥にある何かが、いつもとちがっていた。

　長い年月をかけて耳に沁み込んだ母の声の、その奥の奥。

　そこだけが、細くなっていた。

「どうしたの」と春香は聞いた。

「大したことじゃないんだけど、ちょっとお腹の調子が良くなくて。念のため病院に行こうと思って、明日付き添ってもらえないかしら」

「わかった、行く」と春香はすぐに答えた。

「ありがとう。じゃあ午前十時に家来てくれる？」

「うん」

　電話が切れた。

　春香はスマホを持ったまま、しばらく動かなかった。

　泣きたい気持ちになっていた。

　なぜそんな気持ちになるのか、自分でもわからなかった。

　お腹の調子が悪い、というだけのことだ。

　病院に行くだけのことだ。

　大したことではない、と母自身も言っていた。

　なのに、受話器を置いた後の手に、何か重たいものが残っていた。

　声だ、と春香は思った。

　いつもの母の声ではなかった。

　翌朝、実家に向かう途中で、春香は先週の日曜日のことを思い出した。

　庭で母が桜の木を眺めていた。

　もう葉桜になっていたのに、ぼんやりと見上げていた。

　春香が縁側に出ると、「あ、来てたの」と言って少し笑った。

「この桜、見てると飽きないのよ」と母が言った。

「散ってるじゃない、もう」

「そうだけど。この木はね、いつもタイミングがずれて咲くの。みんなが咲き終わった頃にのんびり咲いてきて、誰も見てないときにひっそり散る。でも、そこが好きなの」

　春香は特に何も言わなかった。

　そういう話し方を母はする。

　ものを見ながら、関係のないようなことを言う。

　それがずっと前から変わらなかった。

　今、その言葉が急に鮮明に戻ってきた。

　いつもタイミングがずれて咲くの。

　でも、そこが好きなの。

　なぜ今それを思い出すのかわからないまま、春香は自転車を漕いだ。

　市立病院の内科外来は、午前中から混んでいた。

　受付を済ませ、問診票を書く。

　幸子の隣に座って、「書き方わからないとこあったら言って」と言いながら、春香は自分も周りを見ていた。

　待合室の椅子に並ぶ人たち。

　テレビの音。

　番号を呼ぶ院内放送。

　病院のにおい。

　消毒液と、古い空調と、それから人の多い場所の特有のにおい。

　問診の後、血液検査と腹部エコーを指示された。

　血液検査室は廊下の奥にあった。

　採血担当の看護師が、ゴム手袋をつけて幸子の腕に駆血帯を巻いた。

　静脈を浮かせて、アルコール綿で拭いて、針を刺す。

　スピッツと呼ばれる採血管が、次々と血液で満たされていく。

　赤、茶色がかった赤。

　それを見ながら、春香は椅子の端に座っていた。

「血液型って、わかりますか？」と看護師が幸子に聞いた。

「Ｏ型です」と幸子が答えた。

　春香はそのとき、特に何も思わなかった。

　検査が終わり、結果が出るまでの間、院内のコンビニでお茶を買って飲んだ。

　幸子は「大げさな検査させてもらっちゃって」と言いながら、おにぎりを食べた。

　春香はサンドイッチを食べた。

　病院のコンビニにしては、案外おいしかった。

「お父さんには言った？」と春香が聞いた。

「言ってない。心配かけてもかわいそうだから」

「それは逆にかわいそうじゃない」

「そうね」と幸子は笑った。

　その笑い方は、いつもの笑い方だった。

　電話越しに感じた、声の細さとは別の、普段の顔だった。

　安心した、と春香は思った。

「お父さんの血液型、何型だっけ」と春香は聞いた。

　特に意味はなかった。

　さっき採血室でＯ型と聞いたのを引きずった、それだけのことだった。

「Ｏ型よ」と幸子は言った。

「二人ともＯ型。珍しいでしょって昔よく言ってたわ」

　春香はサンドイッチを食べ続けた。

　その言葉が、頭の中で静かに止まった。

　Ｏ型。

　二人とも、Ｏ型。

　春香は自分の血液型を知っていた。

　中学一年の健康診断で調べて、その後ずっと覚えている。

　自分はＡ型だ。

　献血のカードにも書いてある。

　病院の問診票にも書いたことがある。

　Ａ型。

　Ｏ型の父と、Ｏ型の母から、Ａ型の子は生まれない。

　それは中学の理科で習う、基本的な遺伝の話だった。

　Ｏ型はどちらの遺伝子も持ち寄らない。

　ＯとＯから生まれる子は、必ずＯになる。

　Ａ型が生まれる可能性は、ない。

　春香は知っていた、それを。

　ずっと前から、知っていた。

　知っていた、というのは正確ではないかもしれない。

　気づいていた、の方が近い。

　薄く、薄く、気づいていた。

　高校生の頃に一度、遺伝の授業を聞きながら、ふっとそのことが頭をよぎった。

　でもすぐに、別のことを考えた。

　問題の続きを見た。

　それで終わりだった。

　一度だけ考えかけて、考えるのをやめた。

　そういうことが、あった。

　誤解かもしれない、と思った。

　血液型の遺伝はもっと複雑で、自分が習ったことが正確とは限らない。

　あるいは自分の血液型の記憶が間違っているかもしれない。

　そういうふうに、自分に言った。

　言い訳ではなかった、本当にそう思おうとした。

　なぜか。

　家族を傷つけたくなかったから、だと、今なら思う。

　問いを持ち込むことが、何かを壊すかもしれないと、どこかで感じていた。

　だから置かなかった。

　問いを持ったまま、ただ棚の上に乗せて、見ないようにしていた。

　コンビニの窓から、病院の中庭が見えた。

　小さな花壇があって、パンジーが咲いていた。

　春香はそれを見ていた。

「どうかした？」と幸子が言った。

「ううん、なんでもない」と春香は言った。

「顔色が悪いわよ」

「大丈夫」

　そう言いながら、春香は手元のお茶のボトルを持ち直した。

　ひんやりとしていた。

　それだけが、今確かなものだった。

　検査結果は、その日の午後に出た。

　血液検査の数値に、一部気になる項目があった。

　腫瘍マーカーのひとつが、基準値をわずかに上回っていた。

　担当医は「精密検査が必要です」と静かな口調で言った。

　大きな声ではなかった。

　パニックになるような話し方でもなかった。

　ただ、次のステップを示すように、淡々と言った。

　幸子は「そうですか」と言った。

　春香は隣に座って、その言葉を聞いていた。

　帰り道、幸子は「心配しないで、大げさなものじゃないと思う」と言った。

　春香は「うん」と言った。

　二人並んで、病院の廊下を歩いた。

　幸子の歩き方は、いつもと変わらなかった。

　背筋が伸びて、足取りが確かで、それだけを見ていれば何もおかしくなかった。

　自動ドアを抜けると、外の光が明るかった。

　春香は少し目を細めた。

　頭の中には、さっきのコンビニの会話がまだあった。

　Ｏ型とＯ型の両親から、Ａ型の子は生まれない。

　その一文が、静かに、ただそこにあった。

　どこかへ消えなかった。

　今日は、消えなかった。

　その夜、春香は実家に泊まることにした。

　夕食の後、母が先に寝てしまってから、春香は一人で居間に座っていた。

　本棚の端に、古いアルバムが並んでいた。

　その隣に、小さな木箱があった。

　子どもの頃から知っている箱だった。

　一度だけ母が開けるところを見たことがあって、中に白い和紙に包まれた何かが入っていると知っていた。

「へその緒よ」と母が言った、あのとき。

　春香の生まれたときのへその緒。

　大切に保管してあるから、と言って、また閉めた。

　春香はその箱を、手には取らなかった。

　ただ眺めた。

　居間の時計が、静かに時を刻んでいた。

　春香はしばらくそこに座っていた。

　起き上がる気力が、今夜はどこかへ行っていた。

　庭の方から、夜風の音がした。

　葉桜の木が揺れているのかもしれなかった。

　いつもタイミングがずれて咲くの。

　でも、そこが好きなの。

　母の声が、また戻ってきた。

　春香は目を閉じた。

　開けた。

　答えを探すつもりはなかった。

　ただ、今夜はここにいようと思った。

　この家に、この居間に、母が眠っているこの家に。

　それだけでよかった。

　それだけでいい、と自分に言い聞かせた。

　ひびは入った。

　でも、まだ割れていない。

　そのことを、春香はまだ言葉にしていなかった。