あの日、娘は入れ替わった――一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第３話 「完璧な令嬢」

　神崎美月の朝は、いつも整っている。

　カーテンを開ける前に、まず寝具を整える。

　シーツの端を引いて、枕の位置を直して、それから窓を開ける。

　空気を入れ替えたら洗面所へ行き、スキンケアを決まった順番で行う。

　化粧水、乳液、日焼け止め。

　朝食の前に着替えを済ませる。

　神崎家では、朝食の席に寝間着で来ることを良しとしない。

　それは父が決めたルールではなく、ただそういうものだった。

　二十五歳の春。

　神崎家の長女。

　神崎グループは地元ではそれなりに知られた企業グループで、不動産と建設を中心に数社を束ねていた。

　父・哲郎が現在の会長を務め、グループ全体の顔として地域の経済団体にも名を連ねていた。

　美月はその娘として生まれ、その娘として育ち、今はグループ会社のひとつで総務の仕事をしながら、年明けに控えた婚約発表の準備を進めていた。

　食堂に降りると、すでに母が席についていた。

　テーブルには朝食の用意が整っていた。

　家政婦の田辺さんが毎朝準備する、品数の多い和定食だった。

　ご飯、味噌汁、焼き魚、小鉢が二つ。

　父はもう食べ終えて出かけた後だった。

　弟の陽介は大学の講義があるとかで、朝食を抜いたらしい。

　食堂に残っているのは、美月と母の二人だった。

「おはよう」と美月は言った。

「おはよう」と母は言った。

　そして、すぐに立ち上がった。

「お味噌汁、温め直してあげる」

「いいよ、そのままで」

「冷めてるから」と母は言って、もう台所へ向かっていた。

　美月は椅子を引いて座った。

　お味噌汁は、別に冷めていなかった。

　触れてみれば、ちゃんと温かかった。

　でも母はそういう人だった。

　美月のために何かをしていないと、どこか落ち着かない人だった。

　子どもの頃から、そうだった。

　給食の日でも弁当を持たせようとする母だった。

　遠足のしおりを全部暗記する母だった。

　美月の予定表を、美月より正確に把握している母だった。

　溺愛、という言葉が当てはまると、美月は中学の頃に気づいた。

　でも、それだけでは説明のつかない何かが、ずっとそこにあった。

　温め直されたお味噌汁が戻ってきた。

　母はそれを美月の前に置いてから、しばらく美月の横に立っていた。

「髪、少し乱れてるわよ」

「後で直す」

「今直してあげる」と言って、母は手を伸ばした。

　美月の耳の後ろの髪を、指でそっとなでた。

　整えるというより、確かめるような手つきだった。

　美月は黙ってそれをさせた。

　子どもの頃から変わらない習慣だった。

　母の指先が、美月の頬のあたりまで来た。

　ほんの一瞬、そこで止まった。

「きれいな顔ね」と母は言った。

　美月はお味噌汁を飲んだ。

「お母さんも座ってよ」

「そうね」と母は言ったが、すぐには座らなかった。

　美月の後ろに少し立ってから、それからゆっくりと自分の席へ戻った。

　席に着いても、しばらく美月の横顔を見ていた。

　美月はそれに気づいていたが、何も言わなかった。

　食事を続けた。

　母の視線は、いつもこういう質をしていた。

　見る、というより、探す。

　ぼんやりと美月の顔のどこかを見ながら、何かを探している。

　何が見つかれば満足するのか、何が見つからないから続けているのか、美月にはわからなかった。

　小さな頃に「お母さん、何見てるの」と聞いたことがある。

　そのとき母は、少し間を置いてから「きれいだなと思って」と言った。

　それが答えではないと、美月は子どもながらに感じた。

　でも、それ以上は聞かなかった。

　母の愛情は、いつもこういう形をしていた。

　過剰で、でもどこかで寸止めになる。

　触れようとして、触れ切らない。

　見つめようとして、視線をずらす。

　幼い頃の美月は、それを「うちの母は恥ずかしがりやなんだ」と解釈していた。

　大人になってからは、特に解釈をしなくなっていた。

　ただそういうものだと思っていた。

　理由のないものとして、棚の上に置いていた。

　昼頃、岸本から連絡があった。

「今夜、少し時間ある？ 父が一緒に食事をしたいと言っていて」

　岸本清志は同い年で、取引先の会社の後継ぎだった。

　婚約の話は両家の間で数年かけて進んできたもので、美月自身が誰かを選んだわけではなかったが、かといって断る理由もなかった。

　礼儀正しく、話が合い、見た目も悪くない。

　何より、父が認めた相手だった。

「大丈夫」と美月は返信した。

　夕方、母が美月の部屋に来た。

　今夜の服を確認しに来たのだった。

　クローゼットを開けて、一着ずつ見ながら「これはどう？」「これの方がいいかしら」と言った。

　美月はその間、鏡の前に座っていた。

「これにしなさい」と母が決めた紺のワンピースは、美月自身が最初に選ぼうとしていたものだった。

　けれど美月は「そうね」と言った。

　それが二人のやり方だった。

　母が後ろに立ち、鏡越しに美月の肩に手を置いた。

「岸本さんのご両親に、ちゃんと気に入ってもらわないとね」

「わかってる」

「美月は何でもできるから、大丈夫ね」

　母の言葉はいつも、そういう形をしていた。

　褒めているのか、確認しているのか、あるいは自分に言い聞かせているのか、美月にはよくわからなかった。

「何でもできる」という言葉が、どこか遠くから飛んでくるように聞こえることがあった。

　娘への称賛ではなく、何か別のものに似ていた。

　呪文か、あるいは祈りか。

　鏡の中で、二人の目が合った。

　母が、少し笑った。美月も笑った。

　でもそのとき、ほんの一瞬だけ、母の視線がどこかへ逃げた。

　美月の顔を正面から見ながら、見ていない瞬間があった。

　何かを探して、見つからなかった瞬間のように見えた。

　美月はそれを、今まで誰にも話したことがなかった。

　夜の会食は、うまくいった。

　岸本の父は話し好きで、自社の近況と地域の話題を交互に話した。

　岸本は隣に座って、ときどき父を諫める役割をこなした。

　美月はその様子を見ながら、きちんと相槌を打ち、適切なタイミングで笑い、必要なことを必要な量だけ話した。

　それが自分の得意なことだと、美月は知っていた。

　場を読む。

　空気を合わせる。

　求められた自分を演じる。

　演じる、というと聞こえが悪いかもしれない。

　でも美月にとって、それは特別なことではなかった。

　物心ついた頃から、美月は「神崎の娘」だった。

　それに相応しく振る舞うことが、求められ続けてきた。

　そしてそれを、美月はちゃんとこなしてきた。

　帰りの車の中、岸本が「今日もよかったよ」と言った。

「そう」と美月は言った。

　窓の外の夜景を見ながら、美月はふと思った。

　今夜の自分は、誰だっただろう、と。

　神崎美月。

　二十五歳。

　令嬢。

　婚約者候補。

　会食の席での笑顔。

　これらは全部、自分のことだ。

　自分のことのはずだ。

　なのに、帰りの車の中でふとした拍子に、それらが全部、薄い紙に書かれた文字のように感じることがある。

　指で押せば、裏まで透ける。

「疲れた？」と岸本が聞いた。

「少し」と美月は答えた。

「そうだよな、今日は長かった」と岸本は言って、それ以上は聞かなかった。

　美月は窓の外を見続けた。

　夜の道が流れていく。

　街灯が等間隔に並んでいた。

　母が自分の顔を見るときの、あの一瞬の視線のずれ。

　それが、また頭に浮かんだ。

　なんだろう、と思った。

　なんだったんだろう、と。

　でも答えは出なかった。

　出ないまま、車は神崎の家へ向かった。

　大きな門が見えてきた。

　表札に「神崎」と書いてある。

　美月の名前が入った表札。

　美月が生まれた家。

　美月がずっと暮らしてきた場所。

　それらはすべて、本当のことだった。

　本当のことのはずだった。

　——そう、本当のことの、はずだった。

　美月は目を閉じた。

　車が門をくぐった。

　砂利を踏む音がした。

　母は今頃、居間で待っているだろう。

　帰ったら「どうだった？」と聞いてくるだろう。

　そして美月が「うまくいったよ」と言えば、「そうでしょう、美月なら大丈夫だと思ってた」と言うだろう。

　その言葉を聞いて、美月は少し安心して、でも何かが足りない気持ちのまま、自分の部屋へ戻るだろう。

　それが、いつものことだった。

　車が止まった。

　美月はドアを開けた。

　夜の空気が入ってきた。

　玄関の電気がついていた。

　母が、待っていた。