あの日、娘は入れ替わった 一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第２５話 壊れた人生

　路地の角で、春香は立ち止まった。

　海が見えた。

　波が来て、戻っていた。

　蒼太と美月も、少し遅れて隣に来た。

　三人で、しばらく何も言わなかった。

　野口節子の家の扉が閉まったのは、数分前のことだった。

　一九九五年十二月の夜、名札の付け直し、急患の呼び出し、翌朝の体重の不一致、佐伯への報告と「黙っていなさい」という言葉・・それらがまだ頭の中を動いていた。

　整理しようとすると、別の言葉が来た。

　整理できないまま、ただそこに立っていた。

　春香の目から涙が出た。

　声も出た。

　止めようとしなかった。

　止める必要がなかった。

　しばらくして、涙が落ち着いた。

「戻れますか」と蒼太が言った。

　春香は顔を上げた。

「戻る？」

「野口さんのところへ」と蒼太は言った。

「聞いていないことが、まだあると思います。今日しか機会はないかもしれない」

　春香は少し考えた。

　体はまだ重かった。

　でも、蒼太の言う通りだと思った。

　あの人が今日語る気になっているなら、今日聞かなければいけない。

　明日また同じ気持ちでいてくれるとは、限らない。

「行きます」と春香は言った。

　美月は何も言わずに、来た道を戻り始めた。

　三人は野口の家の前に戻った。

　蒼太がインターホンを押した。

　少し間があった。

　扉が開いた。

　野口が立っていた。

　三人の顔を見て、何も言わなかった。

　でも扉を大きく開けた。

「まだいくつか」と春香は言った。

「聞かせてもらえますか」

「はい」と野口は言った。

「入ってください」

　もう一度、四人が向かい合って座った。

　野口が新しいお茶を持ってきた。

　野口がゆっくりとお茶を飲んだ。

　春香も飲んだ。

　温度が少し下がっていたが、それが今の空気に合っていた。

　熱すぎないお茶の温度が、今この部屋には丁度よかった。

　蒼太が手帳のページをめくる音がした。

　何も書いていなかったが、手が動いた。

　それで少し時間が経った。

「野口さん」と蒼太が言った。

「いくつか、聞かせてもらっていいですか」

「はい」と野口は言った。

「病院を辞めてから・・退職後の年月のことを、少し聞かせてください。罰を受けた、という感覚はありましたか」

　野口が少し考えた。

　急いで答えようとしなかった。

　その間が、誠実だった。

「罰、という言葉は、少し違うかもしれません」と野口は言った。

「罰を受けた、というより・・罰を、ずっと待っていた。誰かが来て、あの夜のことを問い詰めると思っていた。病院にいた間も、辞めてからも。いつか来ると思っていた。それが来ないまま、三十年が過ぎた」

「来なかった代わりに」と春香は言った。

「ずっと待ち続けていた」

「はい」と野口は言った。

「待つというのは、思ったよりも疲れることで。来てほしいような、来てほしくないような、そういう状態が三十年続くのは・・体ではなくて、もっと別の何かが、少しずつすり減る感じがします」

「たとえば、どんな場面で」と春香は聞いた。

「日常の、何でもないときに来るんです」と野口は言った。

「スーパーで買い物をしているときとか、バスを待っているときとか。急に来る。今頃、あの子たちはどんな顔をしているだろう、と。それが来るたびに、何かが少し欠けていく感じがして。欠けるのに、なくならない。だから三十年かかっても、まだここにある」

　春香は野口の顔を見た。

　すり減った三十年が、顔に出ていた。

　深い目の奥にあった。

　でも崩れているのではなかった。

　すり減りながらも、まだそこに立っている人間の顔だった。

「ご主人とは」と美月が口を開いた。

「幸せでしたか」

　野口が美月を見た。

　少し意外そうな顔をした。

「……はい」と野口はゆっくり言った。

「幸せでした。夫は、何も知らなかった。ただ穏やかな人で、一緒にいると楽だった。私が何かを抱えていることには気づいていたと思います。でも、聞かなかった。聞かないでいてくれた」

「聞かれていたら」と美月は続けた。

「話しましたか」

「……わかりません」と野口は言った。

「話したかった、という気持ちは、ずっとありました。でも、言葉にすると、夫を巻き込むことになると思って。あの人は何も悪くないのに、私の罪を一緒に持たせることになると思って。それが嫌だった」

「罪と思っていた」と美月は言った。

　質問ではなかった。

「今でも思っています」と野口は言った。

「三十年間、自分を責めてきました。でも責めることと、告白することは、違う。自分だけで持てると思っていた。持ち続けることで、何かが・・償えると思っていた。でもそれは、ただの思い上がりだったかもしれない」

　美月が少し間を置いた。

「ご主人はいつ亡くなりましたか」

「六年前です。癌で、あっという間でした。最後まで何も言えなかった。告別式が終わって、みんなが帰って、棺の前に一人になったとき、言おうとしました。もう聞いてはもらえない、でも言おうと思った。でも、声が出なかった。声を出したら、初めてそれが本当のことになる気がして。声が出ないまま、夫は行ってしまいました」

　野口が少し目を閉じた。

「もう聞いてもらえないとわかってから、言えなかったことの重さが変わりました。それまでは、言えないことが守ることだと思っていた。あの人を守る、あの人の知らない世界を守る、と。でも、聞いてもらえなくなってから・・言えなかったことが、ただ重くなった。守れたのか守れなかったのか、もうわからない」

　部屋が静かだった。

　春香は野口の言葉を体で受け止めた。

　言えなかったことが、相手がいなくなってから重くなる・・母のことが頭をよぎった。

　母がまだいる間に、自分は話せているか。

　聞いてもらえる時間が、まだある間に。

　少しの間があった。

「子どもさんは」と美月が言った。

「いましたか」

　野口が美月を見た。

　その問いが来るとは思っていなかった、という顔だった。

「……はい」と野口は言った。

「娘が一人、いました」

　春香は手を止めた。

「娘さんが」と春香は言った。

「はい」と野口は言った。

「夫が亡くなって、その翌年に・・病気で。三十二でした」

　部屋の空気が、変わった。

　三十二。

　春香と、ほぼ同じ年だった。

「病気、だったんですか」と春香は聞いた。

　声が出たことに、自分で少し驚いた。

「はい。発見が遅くて。半年で、逝きました」と野口は言った。

　淡々と言った。

　でも淡々さの質が、少し変わっていた。

　告白の場面の淡々さとは、違う種類だった。

　こちらは、まだ整えきれていない淡々さだった。

「娘さんは」と春香は言った。

「あのことを、知っていましたか。取り違えのことを」

「知りません」と野口は言った。

「誰にも言わなかったので。夫にも言えなかった私が、娘に言えるはずがなかった。あの子は、何も知らなかった」

　野口が手の中の湯呑みを、ゆっくりと置いた。

「娘が亡くなって、初めて・・高橋さんや神崎さんの気持ちが、少しわかった気がしました。子どもを持つ前は、知識として理解しているつもりだった。でも、子どもを失ってから、初めてわかった。赤ちゃんの足首に名札をつけるということが、どれほどのことだったか。あの夜の自分が何をしたか、体でわかった。頭ではなく、体で」

　春香は何も言えなかった。

　美月も何も言わなかった。

「だから、もう一度、告白しようとしました」と野口は言った。

「娘が亡くなってから、このまま黙っていることに、もう耐えられないと思って。どこかに連絡しようとした。でも・・どこに、何を、どう言えばいいか、わからなかった。院長の佐伯先生はもう亡くなっていた。病院は閉まっていた。高橋さんの住所もわからなかった。どこに向かえばいいかわからないまま、時間が過ぎた。それで・・この海辺の町に来た」

「逃げたわけではなく」と蒼太が言った。

「でも、向かう場所もなくて」

「そうです」と野口は言った。

「そうです」

「そうです」が、二度繰り返された。

　確かめるように、自分に言い聞かせるように。

　春香は野口の顔を見た。

　夫を失い、娘を失い、それでも告白する場所を探し続けてきた三十年近くが、その顔にあった。

　壊れていない。

　壊れきれなかった、という方が近かった。

「この町に来たのは」と蒼太が聞いた。

「いつごろですか」

「夫が亡くなってから四年後です。娘を亡くしてから、二年後になります。縁もゆかりもない場所でした。でも、それがよかった。誰も私のことを知らない場所に行きたかった。病院のあった街とは、遠い場所に」

「海を選んだのには、理由がありますか」

　野口が窓の外を見た。

　海が見えた。

「海だからというより・・広い場所に行きたかった。どこまでも続いていて、向こうに何があるかわからない場所。見ていると、少しだけ、自分の抱えているものが小さく見える気がして。実際には小さくなっていないんですが、見え方が変わる。それだけでも、楽になれた」

　春香は窓の外を見た。

　海が見えた。

　野口は十年以上、この海を見ながら暮らしてきた。

　自分の抱えているものを毎日持ちながら、少し小さく見える角度を探しながら、ここに立ち続けてきた。

「壊れましたか」と春香は言った。

　自分でも驚くほど、直接的な言葉だった。

　でも、それ以外の聞き方ができなかった。

　野口が春香を見た。

「壊れた、という言葉が正しいかどうか」と野口は言った。

「私の人生は、あの夜から変わりました。変わって、歪んで・・でも続いた。続いてしまった。壊れていれば楽だったかもしれない、と思うことも、ありました。全部終わってしまえば、という考えが来たことも、正直あります。でも、来なかった。ただ、続いた」

　春香はその言葉を聞いた。

　野口節子の三十年間が、今ここに来ていた。

　三十年分の重さが、この小さな部屋に集まっていた。

「壊れなかった、というのは」と春香は言った。

「どういうことだったんでしょう」

「わかりません」と野口は言った。

「特別な理由はなかったと思います。ただ・・魚屋の若い子が声をかけてくれたり、鉢植えの葉が新しく出てきたり。そういう小さなことが、毎日あって。それがなければ、続かなかったかもしれない」

　春香は海斗の顔を思い出した。

「優しい人ですよ」と言っていた青年の声を。

「あなたが語ってくれたことで」と蒼太が言った。

「私たちは真実を知ることができました。それが、春香さんにとって何を意味するかは、これから時間をかけて考えていくことだと思います。でも、語ってくれたことへの感謝は、今伝えたい」

「ありがとうございます」と野口は言った。

　声が、少し揺れた。

「一つだけ、聞いてもいいですか」と美月が言った。

　全員が美月を見た。

「三十年間・・高橋家や神崎家のことを、考えましたか。あの二人の赤ちゃんが、どう育っているかを」

　野口が美月を見た。

　美月の目は、責めていなかった。

　ただ聞いていた。

「考えました」と野口は言った。

「毎年、十二月になると・・あの夜に生まれた二人の子が、今年で何歳になる、と数えていました。七歳、十二歳、十五歳・・数えるたびに、二人の顔が浮かんだ。顔を見たことはないのに、浮かんだ」

　美月がうなずいた。

「怖かったです」と野口は続けた。

「元気に育っていることを願いながら、でも元気に育っているということが・・自分の罪を成立させているようで。子どもたちが幸せなら、自分の罪は表に出なくなる。そういう構造が怖かった。誰かの幸せの上に、自分の沈黙が乗っかっている」

「実際に」と美月は言った。

「どちらも、そこそこ元気に育ちました」

　野口が美月を見た。

「それは」と野口は言った。

「よかった、と言っていいのか・・よかったです。本当に」

「よかったです、と言っていい」と美月は言った。

「私はそう思っています。今日のところは」

　春香は美月の横顔を見た。

　今日のところは、という言葉が、また出た。

　美月はいつもその言葉を使う。

　今日で全部終わらせない、という意思が、その言葉の中にある。

　怒りも、受け入れも、まだ途中だという正直さが、その言葉の中にある。

　それが春香には、正直だと思えた。

　帰る前に、春香はもう一つだけ言いたかった。

「野口さん」と春香は言った。

「はい」

「私の母・・高橋幸子は、今入院中です。余命を告げられて、私たちがここまで来ることになった。それが、この話の始まりです」

　野口がうなずいた。知っていた、という顔だった。

「母は、取り違えのことを知っていたんでしょうか」と春香は聞いた。

「どこかで、感じていたんでしょうか」

「わかりません」と野口は言った。

「私には、わかりません。でも・・春香さんを育ててきた人ですよね。長い時間を、一緒に過ごしてきた人ですよね。そういう人には、何かが伝わっていても、不思議ではないと、私は思います。知識としてではなく、もっと別の形で」

　春香は頷いた。

　幸子は何を知っていたのか、知らなかったのか。

　それはまだわからない。

　でも野口の言葉の中に、一つの答えがあった気がした。

「知識としてではなく、もっと別の形で。」

　母の卵焼きを思い出した。

　母の手の温かさを思い出した。

　言葉で教えられたものではなく、二十五年間の時間の中で体に刻まれたものを、思い出した。

「ありがとうございました」と春香は言った。

「こちらこそ」と野口は言った。

　四人が立ち上がった。

　野口が玄関まで出てきた。

　扉を開けたとき、外の光が部屋に入った。

　曇りだったが、それでも光だった。

「また・・来てもいいですか」と春香は聞いた。

　自分でも驚いた。

　野口が少し間を置いた。

「はい」と野口は言った。

「どうぞ、来てください」

　その「はい」が、電話で聞いた「はい」とは違った。

　重さが違った。

　三十年の重さを下ろした後の、少し軽くなった「はい」だった。

　三人が路地に出た。

　昨日と同じ路地。

　昨日と同じ石畳。

　でも今日は、重さが違った。

　来るときと帰るときとでは、同じ道でも質感が変わる。

　体の中に何かが入ったから、その分、外の景色の見え方が違う。

　蒼太が少し歩いてから、立ち止まった。

「少し休みましょうか」と蒼太は言った。

　商店街に、小さな喫茶店があった。

　三人で入った。

　コーヒーを三つ頼んで、窓際の席に座った。

　しばらく、誰も話さなかった。

　コーヒーの香りがした。

　窓の外に人が通った。

　この町の、普通の朝だった。

「どうですか」と蒼太が春香に聞いた。

「わかりません」と春香は言った。

「怒っているのか、悲しいのか、ほっとしているのか・・全部が少しずつある感じで。まだ整理できていない」

「それでいいと思います」と蒼太は言った。

「美月さんは」と春香は聞いた。

「同じです」と美月は言った。

「全部が少しずつある。あと・・疲れました。よい疲れかどうかはわからないけれど、疲れました」

　春香は笑った。

　声を出して笑ったのが、久しぶりな気がした。

「そうですね」と春香は言った。

「疲れましたね」

　コーヒーを飲んだ。

　苦かった。

　でも今の体には、その苦さがよかった。

　苦いものを飲んで、胃の底に落として、それからもう一口飲む。

　そういう動作が、今は必要だった。

　窓の外に、海が見えた。

　野口節子も、今頃あの家でお茶を飲んでいるかもしれない、と春香は思った。

　一人で、窓の外の海を見ながら。

　今日という日が、あの人にとってどういう日だったかは、春香には測れなかった。

　楽になったのか、それとも別の重さが来たのか。

　告白した後に何が残るかは、した人間にしかわからない。

　でも、三十年間一人で持ってきたものを、今日は三人で受け取った。

　受け取った、ということだけは、確かだった。

「東京に戻ったら」と春香は言った。

「母に会いに行こうと思います」

「そうしてください」と蒼太は言った。

　美月が窓の外を見た。

　海を見ていた。

　春香も同じ方向を見た。

　二人で、しばらく黙って同じ海を見た。