あの日、娘は入れ替わった 一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第２４話 三十年目の告白

　野口節子は、しばらくの間、湯呑みを両手で包んだまま、何も言わなかった。

　話しますと言ってから、少なくとも一分はそうしていた。

　蒼太も美月も春香も、何も言わなかった。

　ここで急かしたら何かが壊れる、と三人全員が感じていた。

　言葉を待つのではなく、言葉が出るための時間を待つ、というのが今ここでできることだった。

　窓の外で、風が木の葉を揺らした。その音だけがあった。

　野口が顔を上げた。

「一九九五年の十二月」と野口は言った。

「あの年は、十二月に入ってから急に冷え込みました。病棟が古い建物で、廊下が寒くて。私は夜勤でした。年末が近づくと、年配の先輩たちは休みを取ることが多くて、若いスタッフが夜勤に集中しました。あの夜は、私を含めて二人しかいなかった」

　野口の声は、静かだった。

　感情を込めているようには聞こえなかった。

　ただ、淡々と言葉を並べていた。

　でも春香は、その淡々さの下に何かが流れているのを感じていた。

　三十年間かけて整えてきた言葉を、今出している声だった。

　何度も頭の中で繰り返した言葉だった。

　繰り返すたびに、感情が少しずつ削れて、今この形になった。

　そういう声だった。

「新生児室に、その晩は二人の赤ちゃんがいました」

　春香は息を止めた。

「一人は、高橋さんのお子さん。もう一人は、別のご家族の。どちらも十二月の同じ夜に生まれていた。時間差は、三時間ほどでした」

　野口は少し間を置いた。

　天井を一度見て、また春香たちを見た。

「新生児の識別は、足首につける名札でやっていました。プラスチックのバンドに、名前と生年月日が書いてある。今ならもっと精密なシステムがありますが、当時の病院では、あれが全てでした。小さな赤ちゃんの足首に、その子の名前だけが書いてある。沐浴のときに一度外して、また付け直す。その作業を、私たちがやっていた。慎重にやるべき作業で、慎重にやっていたつもりでした」

　春香の手が、膝の上でわずかに動いた。

　美月はじっとしていた。

　蒼太は手帳を膝に置いていたが、何も書いていなかった。

「その夜、下の階で急患が来ました。内科の方で、緊急の処置が必要だった。人手が足りなくて、私に降りてきてほしいという連絡が来た。本来、新生児室の当直を離れてはいけない。でも、もう一人の同僚もその時点で別の処置をしていて、私しかいなかった。判断する時間もなかった。呼ばれたから、行った」

　野口の声が、わずかに止まった。

「急患の処置は、長くかかりませんでした。三十分もなかったと思います。でも、その間に・・」

　また、止まった。

　春香は野口の手を見た。

　湯呑みを包んでいる手が、少し白くなっていた。

　強く握っているせいだった。

「沐浴の手順では、赤ちゃんを湯につける前に名札を外すんです。濡れると読めなくなるので。先に一人を沐浴させて、名札を付け直した。次の子の名札を外して、トレーの上に置いて——そこで急患の呼び出しが来た」

　春香はゆっくりと息を吸った。

「戻ったとき、名札のついていない赤ちゃんが一人いて、トレーに名札が一枚ある。それだけ見れば、どちらに付けるべきかはわかる。でも・・」

　野口が湯呑みを、少し強く握った。

「下の階で処置をしていた間に、頭の中が混乱していました。急患の状態のことで頭がいっぱいで、戻ってきてもすぐに切り替えられなかった。二人とも泣いていて、ベッドが隣同士で、布の色が同じで——名札のない赤ちゃんに付ければいいとわかっていても、『私が最初に沐浴させたのは、本当にこっちだったか』という疑いが、急に来た。さっきまで確かだったことが、急に揺れた。触れた感触、位置、すべてが曖昧になって」

「それで」と春香は言った。

　かすれた声だった。

「自分の記憶に従って、確認しました。名札のない子を持ち上げて、これが次に沐浴させるはずだった子だと確かめようとした。でも、両方が泣いていて、位置が少しずれていて・・確認のつもりで、間違えた。どちらを持ったか、自分でも混乱していた。そのまま、付け直してしまった。これで正しい、と思い込んで。でも・・」

　沈黙が、落ちた。

「翌朝になって、気がつきました。付け直した後で、ある細かい記録を見て。高橋さんのお子さんの体重の記録と、名札の子の体重が、合っていなかった。誤差の範囲、と思おうとしました。新生児の体重は揺れるから、と思おうとしました。でも、夜中に何度も確認して・・合っていなかった。もう一人の子の記録と見比べると、逆ならぴったり合った」

　春香の目から、涙が一粒落ちた。

　声は出なかった。

　ただ、落ちた。

　美月が、春香の方を見なかった。

　正面を向いていた。

　その横顔が、何かを必死に保っている顔だった。

「私は、院長の佐伯先生に報告しました。すぐに報告しました。翌朝に。自分の判断で何かをする前に、先生に伝えなければならないと思って。先生ならわかってくれると、先生なら正しい判断をしてくれると、そう思っていた」

「佐伯先生は」と蒼太が静かに聞いた。

「……しばらく、黙っていました」と野口は言った。

「私の話を聞き終えてから、長い間、黙っていました。窓の外を見ていた。その黙り方が、怖かった。判断している人間の顔ではなくて、もう判断が終わっている人間の顔で黙っていた。それから、こう言いました」

　野口が少し間を置いた。

　その間が、長かった。

「『このまま黙っていなさい』と」

　春香は目を閉じた。

　閉じて、また開いた。

「理由を聞きました。私は、聞かずにはいられなかった。先生は、『赤ちゃんはもう家に帰った。両家ともに元気にしている。今更伝えたら、誰も幸せにならない。病院も終わりになる』と言いました。そして・・『あなたも終わりになる』とも言った」

　春香は、その最後の言葉を聞いた。

　あなたも終わりになる。

　佐伯は脅したのか、それとも事実を言ったのか、春香にはわからなかった。

　でも野口が二十代で、そう言われたとき、何を感じたかは、少しわかる気がした。

　野口の声は、ここで初めて、微かに揺れた。

「私は、従いました。先生の言葉に。先生が決めたことだから、と自分に言い聞かせて。でも本当は・・先生がそう言ってくれることを、どこかで望んでいたのかもしれない。自分で決めなくてよくなる言葉を、待っていたのかもしれない。だから従ったのか、怖かったから従ったのか、今でも自分でわからない。三十年間、わからないままです」

　室内が、静かだった。

　美月が、ひざの上に置いた両手を、ゆっくりと握った。

　春香には見えた。

　指の関節が白くなるくらい、強く握っていた。

「その後は」と春香は、声を出した。

　かすれていた。

「病院を辞めたんですか」

「二年後に辞めました。病院が経営難になって、縮小することになって。そのタイミングで。でも、理由の一つには、いられなくなったということもありました。廊下を歩くたびに、新生児室の前を通るたびに、あの夜のことが来るので。それに・・新しい赤ちゃんが産まれるたびに、足首の名札を付けるたびに、手が止まるようになっていた」

「三十年間」と春香は言った。

「ずっと、一人で」

「はい」と野口は言った。

「夫には、言いませんでした。言えなかった。一度だけ、言いかけたことがあります。でも途中で止めた。言ったら、この人を巻き込むことになると思って。誰にも言えなかった。ただ、毎年十二月になると・・あの夜のことを思い出しました。あの泣き声を。二人の赤ちゃんの泣き声が、よく似ていたことを。廊下の寒さを。名札の手触りを」

　春香は口を押さえた。

　名札の手触りを。

　野口は三十年間、毎年十二月に、その感触を思い出してきた。

　プラスチックのバンドの感触を。

　付け直すときの手の動きを。

　あの瞬間の、取り返しのつかない確信の感触を。

　美月が、何も言わずに、ただそこに座っていた。

　その両手は、まだ白く握られていた。

　しばらく、誰も話さなかった。

　野口がお茶を一口飲んだ。

　春香もそれにならって、湯呑みを持ち上げた。

　お茶の温もりが、手に伝わった。

　温かかった。

　その温かさが、今は少しありがたかった。

「ごめんなさい」と野口は言った。

　その言葉が、静かに部屋に落ちた。

「三十年間、言えなかった。言うべきだった。でも言えなかった。それは私の弱さで、先生のせいにはできない。どちらに名札をつけたか確かめなかったのは、私のミスで。佐伯先生に従ったのも、私の選択で・・」

「野口さん」と春香は言った。

　野口が顔を上げた。

「聞けてよかったです。来てよかった」

　野口の目に、何かが光った。

　涙かどうか、春香にはわからなかった。

　でも、何かが動いた。

　三十年間、閉めてきた何かが、今少し動いた。

「私は」と美月が口を開いた。

　全員が美月を見た。

　美月は窓の外の海を見ていた。

「怒っていないわけじゃないです」と美月は言った。

「怒りがないと言えば、嘘になる。あの夜があなかったら、私の人生は違っていた。それは事実で、それを簡単に流すことはできない」

　野口が、頭を下げた。

「でも今日、聞いて・・あなたが三十年間、ひとりで持ち続けてきたことも、わかりました。それも事実で、それも流せない」

　野口が顔を上げた。

「それだけです」と美月は言った。

「今日のところは」

　野口が、小さくうなずいた。

　春香は美月の横顔を見た。

　泣いていなかった。

　でも、何かが美月の中で、わずかに動いていた。

　動いているものを、押さえながら、あの言葉を出していた。

　今日のところは、と言った美月が、明日以降のことを考えているのだと春香には伝わった。

　今日だけで終わらない問いが、美月の中に残っている。

　それをこの人は抱えて帰っていく。

　帰り際、野口が玄関先まで出てきた。

「幸子さんに」と野口は言った。

「お伝えいただけますか。お元気で、と。それだけ」

「はい」と春香は言った。

　野口が少し迷ってから、また言った。

　視線が、少し遠くにいった。

「春香さん。あの夜、二人とも、よく泣いていました。元気な声でした。同じくらい、大きくて、元気な声でした。それだけは、確かです。私が間違えたとしても・・その声だけは、確かだった」

　春香はその言葉を、体で受け取った。

　頭ではなく、体で。

　胸の中の、深いところで。

「ありがとうございます」と言った。

　声が震えた。

　野口の家の扉が、静かに閉まった。

　三人は路地を歩いた。

　誰も話さなかった。

　話す必要がなかった。

　それぞれが、今聞いたことを、それぞれの場所で受け取っていた。

　蒼太は手帳を持ったまま、何も書かなかった。

　路地を抜けると、海が見えた。

　今日の海は、昨日より静かだった。

　波が低く、遠くまで光っていた。

　曇り空なのに、水面がどこか明るかった。

　春香は立ち止まって、その海を見た。

　あの夜、二人の赤ちゃんが泣いていた。

　よく似た泣き声で、廊下の寒い病棟で。同じくらい元気な声で。

　その声を聞いた人間が、今日、三十年ぶりにその声のことを話した。

　春香の目から、また涙が出た。

　今度は、声も一緒に出た。

　小さな声だったが、出た。

　止められなかった。止めようとも思わなかった。

　蒼太が春香の少し後ろに立っていた。

　美月が、春香の隣に来て、黙って立った。

　肩が触れるくらいの近さだった。

　三人で、海を見た。

　波が来て、また戻っていった。

　来ては戻る、それだけを繰り返していた。

　三十年前も、今日も、変わらずそうしている海だった。