あの日、娘は入れ替わった 一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第１９話 もう一人の加害者

　野口節子の名前が、ようやく一つの輪郭を持ち始めたのは、佐伯を訪ねてから五日後のことだった。

　蒼太から連絡が来たのは、平日の昼過ぎだった。

　春香は職場の休憩室でスマホを開いた。

「野口節子の現住所、ほぼ確定しました。今夜、話せますか」

　その一文を読んで、春香は画面を持つ手が少し強ばるのを感じた。

　今夜。

　また一歩、近づく。

　春香はスマホをポケットに入れた。

　休憩室の窓の外に、昼の青空があった。

　いつもと変わらない空だった。

　世界はまた、何でもない顔をして続いていた。

　夜、三人がいつものカフェに集まった。

　窓際のいつもの席。

　注文はいつもと同じだったが、今夜は全員が少し早くカップに手を伸ばした。

　緊張をほぐすためだったか、それとも間を持たせるためだったか、三人ともそれを口には出さなかった。

　蒼太がテーブルにファイルを広げた。

「退職後の住所移転の記録を追いました。野口節子という名前での転居届が、最初は市内に、それから数年後に県外へ、さらに十年ほど前に、日本海側の小さな町へ移っています。今もその住所に暮らしている可能性が高い」

「遠いですね」と春香は言った。

「車で四時間ほどの距離です」と蒼太は言った。

「ただ——まず電話で接触を試みた方がいいかもしれない。アポなしで訪ねて、佐伯のように扉を閉められたら、それ以上の手が打ちにくくなる」

「電話は、誰が」と美月が聞いた。

「私が、と思っていますが」と蒼太は言った。

「記者として連絡するのが最も自然です。ただ——」

　蒼太がファイルをめくる手を止めた。

　少し迷っているような間があった。

「春香さんが電話した方がいいかもしれない、という気もしています」

　春香は蒼太を見た。

「なぜ」

「向こうは、記者の電話だとわかった瞬間に切るかもしれない。でも、高橋春香という名前を聞けば——それだけで、三十年前の夜が蘇る人間だと思う。名前に、力がある」

　テーブルに静かな時間が落ちた。

　美月が先に春香を見た。

　何も言わなかった。

　ただ、見た。

　その目には、「あなたが決めていい」という意思と、「あなたにしかできない」という確信が、両方あった。

「春香さんが、ご自身で判断してください」と蒼太は言った。

「強制するつもりはありません」

　春香は少しの間、考えた。

　電話をかける。

　声だけで、見知らぬ人間に繋がる。

　その人間は、三十年前にあの夜に立っていた人間かもしれない。

　自分と美月の運命を、あの夜に変えた人間かもしれない。

　まだ何もわかっていない。

　でも、その可能性があるというだけで、電話口の「もしもし」を口にするのが怖かった。

　怖いかどうかと問われれば、怖かった。

　でも、蒼太の言葉が正しいとも思った。

　名前に、力がある。

　高橋春香という名前が、電話の向こうで何かを動かすかもしれない。

　それが今、自分にできる唯一のことかもしれない。

「私がかけます」と春香は言った。

　美月がうなずいた。

　その目に、何かが宿っていた。

　電話をかけたのは、翌日の夕方だった。

　仕事が終わって、アパートに帰ってから、春香は一人でかけることにした。

　蒼太が隣にいた方が安心かもしれないとも思ったが、それよりも、一人の方がいいと思った。

　理由はうまく説明できなかった。

　ただ、この電話は、自分だけの場所でかけなければならない気がした。

　ソファに座って、スマホを持った。

　蒼太から送られてきた番号を、画面に表示させた。

　固定電話の番号だった。

　市外局番が、自分の知らない地域のものだった。

　日本海側の小さな町の番号が、画面の中にあった。

　春香はしばらくその番号を見ていた。

　この番号を押せば、繋がる。

　繋がった先に、野口節子がいる。

　その人間は今、どこにいるのだろう。

　台所にいるのか、縁側にいるのか。

　今日も普通の一日を過ごして、今夜も普通の夜を過ごそうとしているのか。

　それとも、どこかでずっと、電話が来るのを待っているのか。

　春香は深呼吸をした。

　一度、二度。

　コールボタンを押した。

　呼出し音が、耳の中で鳴った。

　一回。

　二回。

　三回。

　その三回の間、春香は息を止めていた。

　四回目が鳴り始めたとき、諦めそうになった。

　出ない。

　出なければ、今日のところは引ける。

　そう思った瞬間——

　四回目が鳴り終わる前に、繋がった。

「……はい」

　声が、聞こえた。

　女性の声だった。

　年配の、穏やかな声だった。

　それだけのことが、春香の胸の奥で何かを動かした。

　動かした、という言葉が正確かどうかわからなかった。

　なぜかはわからなかった。

　その「はい」という一言の中に、何かがあった。

　音として聞いたのではなく、もっと別の場所で受け取ったような感覚だった。

　喉でも耳でもなく、もっと奥の、言葉にできない場所で。

　この人は、知っている。

　理屈ではなかった。

　証拠もなかった。

　ただ、声の質の中に、何か重いものが溶けているのを感じた。

　三十年間の何かが、その「はい」という一言の中に、ひっそりと潜んでいた。

　潜んでいて、もう逃げ場がないところまで来ている、そういう重さだった。

「……あの」と春香は言った。

「突然のお電話で、失礼します」

　向こうが何も言わずに待っていた。

　その沈黙の待ち方が、また何かを伝えていた。

　すぐに切らなかった。「どちら様ですか」とも聞かなかった。

　ただ待っていた。

　その「待つ」という行為の中に、何かが滲んでいた。

「高橋春香と申します。高橋和彦と高橋幸子の娘です。一九九五年十二月に、高橋記念病院で生まれました」

　向こうの沈黙が、少し変わった。

　音ではなく、質が変わった。

　さっきまでの静かな待ちが、別のものに変わった。

　何かを抱えた人間が息を呑む、あの静けさに。

「……野口節子さん、でいらっしゃいますか」

　また、間があった。

　今度の間は、長かった。

「……はい」

　その「はい」は、最初の「はい」とは違った。

　最初のそれは、穏やかな日常の音だった。

　電話口に出た人間が、誰かに向けて反射的に返す、何でもない「はい」だった。

　でも、今度のそれは違った。

　三十年間、誰かから聞かれることを恐れながら、それでもどこかで待っていた人間が、ようやく返した言葉のような「はい」だった。

　逃げ場を失った「はい」でも、諦めた「はい」でもなく、むしろ——解放されるような「はい」に近かった。

　春香の目に、涙が滲んだ。

　なぜ泣けてくるのかわからなかった。

　まだ何も聞いていない。

　何も話していない。

　ただ、声を聞いただけだった。

　でも、声の中に、三十年分の重さがあった。

　その重さを受け取った瞬間に、何かが溢れた。

「……お電話を、いただけるとは思っていませんでした」と野口は言った。

　声は静かだった。

　震えてはいなかった。

　でも、その静けさの下に何かが走っているのが、春香にはわかった。

　表面が穏やかなのではなく、穏やかさを保つために、奥で何かが懸命に踏ん張っている、そういう声だった。

「急に連絡してしまって、申し訳ありません」と春香は言った。

「一度、お会いしたいんです。先生の都合のいい日時に、こちらから伺います」

「……あなたが、春香さん」と野口は言った。

「はい」

「あの夜に生まれた」

「はい」

　また、しばらくの沈黙があった。

　春香はその沈黙を、今度は急かさなかった。

　急かしてはいけない、と思った。

　この沈黙は、三十年間誰にも言えなかった人間の沈黙だ。

　ここで急かしたら、また扉が閉じる。

「……会えます」と野口は言った。

「来週の、水曜日か木曜日なら、家にいます」

「ありがとうございます」と春香は言った。

「……私から、お礼を言わなければならないのに」

　野口の声が、初めてわずかに揺れた。

「ずっと、待っていました。誰かが来てくれるのを」

　春香はそれを聞いた。

　待っていた、という言葉が、胸の中に落ちた。

　加害者が、被害者からの訪問を待っていた。

　その事実が、春香の中で複雑に響いた。

　怒りになるかと思ったが、ならなかった。

　代わりに、ただ深く、何かが沈んでいった。

　怒りより重い何かが、静かに底へ沈んでいく感覚だった。

「では、木曜日に伺います」と春香は言った。

「よろしくお願いします」

「……はい。お待ちしています」

　電話が切れた。

　春香はスマホをソファの上に置いて、少しの間、動けなかった。

　部屋の音がすごく静かだった。

　冷蔵庫のかすかな振動音。

　外を走る車の音。

　いつもあるはずの音が、今夜は妙に遠かった。

　声だけで、わかった。

　春香はその感覚を、しばらく言葉にしようとした。

　でも、なかなかうまくいかなかった。

　あの「はい」の中に、何があったのか。

　穏やかさの下の重さ。

　待ち続けた時間の質感。

　三十年間、一人で何かを抱えてきた人間の声というのは、こういう声なのかもしれない。

　それを、理屈ではなく、音として受け取った瞬間に、「この人は知っている」という確信が来た。

　証拠じゃない。

　証言でもない。

　ただ、声だった。

　春香は、ふとあることを思い出した。

　ずっと前、幸子が入院することを電話で知らせてくれた夜のことを。

　あの夜も、春香は声だけで何かを受け取った。

　電話の向こうの幸子の声に、理由もわからないのに涙が溢れた。

　何も悪いことを言われたわけじゃなかった。

「少し検査入院することになった」という、それだけの言葉だった。

　でも、声の中に何かがあって、それが体の奥まで届いた。

　届いた瞬間に、理由もなく泣いた。

　声というのは、言葉より先に、何かを伝える。

　幸子のときも、そうだった。

　今夜の野口のときも、そうだった。

　言葉の意味より先に、声の質が届く。

　そこに宿っているものが、言葉になる前に体のどこかへ入ってくる。

　その入り口が、自分にはどうやらあるらしい。

　それが何なのかは、まだわからなかった。

　でも、確かにあった。

　春香は窓の外を見た。

　夜の空が暗くなっていた。

　街の光が、窓ガラスにぼんやりと映っていた。

　自分の顔が、薄く映っていた。

　泣いた後の顔だった。

　木曜日。

　あの声の持ち主に、今度は顔を見て、会う。

　翌朝、春香は蒼太と美月にそれぞれ連絡した。

「木曜日に会えることになりました」という短いメッセージを送ると、蒼太からはすぐに「わかりました。車を出します」と返ってきた。

　美月からは少し遅れて「了解です」とだけあった。

　それだけのやり取りで、三人の間に、また確認のようなものが生まれた。

　春香はメッセージを送り終えてから、スマホを置いて、昨夜の電話のことをもう一度思い返した。

「ずっと、待っていました」

　野口はそう言った。

　どんな気持ちで、どんな場所で、三十年間待っていたのだろう。

　日本海側の小さな町で、誰にも言えないまま、誰かが来る日を待っていた。

　窓の外に海が見えて、波が来て、戻って、また来て、それを繰り返す中で、電話が鳴るたびに少し息を止めたりしていたのだろうか。

　その孤独の重さは、春香には想像しきれなかった。

　加害者だ、と思う気持ちはある。

　でも、「待っていた」という言葉の中に、罰でも贖罪でもない何かがあった。

　ただ、知られたかった。

　誰かに、自分が抱えてきたものを知られたかった。

　その「知られたい」という気持ちが、三十年間の沈黙の底に、ずっとあったのだとしたら——。

　春香は、それをどう受け取ればいいのか、まだわからなかった。

　怒りなのか、憐れみなのか、理解なのか。

　どれでもある気がして、どれでもない気もした。

　木曜日になれば、わかるかもしれない。

　あるいは、もっとわからなくなるかもしれない。

　どちらであっても、行く。

　春香はカーテンを開けた。

　朝の光が、部屋の中に差し込んできた。

　その夜、美月からメッセージが届いた。

「春香さん。電話、どうでしたか」

　春香は少し考えてから、返した。

「声を聞いた瞬間に、わかりました。この人は知っている、って」

　美月からの返信は、少し間があってから来た。

「……そういうことって、あるんですね」

　春香は「あるんだと思います」と返した。

　また少し間があって、美月から続きが来た。

「私も、一緒に行っていいですか」

「もちろんです」と春香は返した。

「三人で行きましょう」

「ありがとうございます」

　その短い言葉が来て、春香はスマホを置いた。

　美月が「ありがとうございます」と言う。

　それが今でも少し意外だった。

　最初に会ったころの美月は、こういう言葉をこういう場面で使う人間ではなかった。

　何でも自分でやって、何でも自分で抱える人だと思っていた。

　でも今、この短いやり取りの中に、美月の変化があった。

　変化というより——少しずつ、素のものが表に出てきている、という感じだった。

　春香はもう一度、窓の外を見た。

　野口節子。

　三十年間、海辺の町で待っていた人間。

　その声は、穏やかで、重くて、「はい」という一言の中に三十年分が溶けていた。

　木曜日まで、あと四日。

　砂時計の砂は、まだ落ちている。

　でも今、春香の足は、確かに前を向いていた。