あの日、娘は入れ替わった 一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第１７話 隠蔽のカルテ

　カフェの窓際の席に、三人分のコーヒーが並んだ。

　注文してから、誰も口をつけていなかった。

　テーブルの上には、蒼太が持ってきたファイルが一冊、広げられていた。

　コピー用紙が数十枚、几帳面にクリップで留められている。

　古い記録を複写したものらしく、印刷の端が少しよれていた。

「ここから始めましょう」

　口を開いたのは美月だった。

　春香は美月を見た。

　きょうの美月はいつもと少し違った。

　張りつめた感じは同じだが、その下にあるものが、以前とは異なる気がした。

　焦りではなく、何かを決めた人間の静けさだった。

「三十年前の記録が、どこかにあるはずです。病院側が隠蔽したとしても、痕跡は必ず残る。公的な記録か、当時の関係者が持っているか」

「それを追っています」と蒼太が言った。

　春香は二人を交互に見た。

　蒼太が手元のファイルをめくる。

　美月が姿勢を正す。

　その二人が同じテーブルに座っているのが、まだ少し不思議だった。

　取材者と取材対象という関係が、いつの間にか別のものになっていた。

「春香さん」

　蒼太が春香を見た。

「今日、僕が話すことを聞いてもらえますか。その上で、どう動くかを三人で決めたい」

「わかった」と春香は言った。

　コーヒーに手を伸ばして、一口飲んだ。

　今日は飲めた。

　苦さが、頭を少し冷やしてくれた気がした。

「一九九五年十二月、深夜」

　蒼太がファイルを手元に引き寄せながら言った。

「高橋春香さんと神崎美月さん、二人の赤ちゃんが生まれた夜です。記録によれば、その夜は大雪で、産婦人科は深夜にもかかわらず複数の出産が重なっていた。通常より少ない人員で、通常より多い患者を対応していた」

「知ってます」と美月が言った。

「知っているのはそこまでです」と蒼太は静かに続けた。

「問題はその先で——当時の病院の記録が、ある一点において不自然なんです」

　春香は聞いていた。

「通常、新生児の移動には担当看護師の名前と時刻が記録されます。ところが、その夜の深夜二時から三時の間だけ、記録が非常に簡略化されている。複数の赤ちゃんが動いた可能性があるのに、記録の密度が極端に薄い」

「……意図的に」と春香はつぶやいた。

「意図的か、混乱による抜け落ちか、それはまだわかりません」と蒼太は言った。

「ただ、その時間帯に担当していた看護師は、三人います。そのうち一人はすでに亡くなっています。一人は連絡がつかない状態。そして一人は——」

　蒼太がいったん言葉を切った。

「野口節子、という名前の元看護師が、現在も存命の可能性があります」

　その名前を、春香は初めて聞いた。

　美月も同じだったらしく、少しだけ目を細めた。

「どこに」

「まだ確認中です。記録の住所からすると、かなり遠い地方に移住している可能性がある。退職は取り違えから数年後。理由は記録では『一身上の都合』とだけある」

「数年後、ということは」と美月が言った。

「取り違えの後に辞めた」

「そうなります」

　テーブルに沈黙が落ちた。

　春香は手の中のカップを見た。

　コーヒーはもうほとんど残っていなかった。

　飲んでいた気がしなかったのに、減っていた。

　気がつかないうちに、何かが進んでいた。

　それが今の自分たちの状況に、どこか似ていた。

「もう一人、確認しなければならない人物がいます」

　蒼太がファイルを一枚めくった。

「当時の産婦人科の院長。佐伯という人物です」

「佐伯」と美月が繰り返した。

「現在は引退しています。高齢ですが、存命です。医師としての記録は残っている。そして——」

　蒼太がそこで少し間を置いた。

　何かを選んでいるような間だった。

「この人物は、取り違え発覚後も長く院長を続けています。もし病院ぐるみで隠蔽が行われていたとすれば、最も責任の重い立場にいた人間です」

「会えますか」と春香は言った。

　自分でも少し驚いた。

　会いに行く、という選択肢が、自然な言葉として出てきた。

「現住所は把握しています」と蒼太は言った。

「会えるかどうかは、相手次第ですが」

「会いましょう」

　美月が静かに言った。

「どう思われてもいい。扉を閉められても、何度でも行く。幸子さんに残された時間は少ない。私たちが動けるのは今だけです」

　春香は美月を見た。

　この人はいつも、そうやって物事を切り取る。

　感情を押し込んで、論理で進もうとする。

　それが強さなのかと思っていたが、今日はそう見えなかった。

　強さではなく、必死さだ。

　美月もまた、時間に追われている。

　血の繋がった母親の余命を知って、触れることさえできていないまま、もうすぐいなくなろうとしている。

　その焦りを、理性という形で包んでいる。

「美月さん」と春香は言った。

「なに」

「怖くないですか」

　美月は一瞬、答えなかった。

「怖いです」と、少し遅れて言った。

「何が出てくるかわからない。真実を知ったら、もっと苦しくなるかもしれない。幸子さんと向き合える時間が、その分削られるかもしれない」

「でも」

「でも、知らないまま終わることの方が、怖い」

　その言葉が、テーブルの上に静かに置かれた。

　春香はうなずいた。

　そうだ、と思った。

　知らないまま終わることの方が、怖い。

　それは春香も同じだった。

　ずっと前から、そうだった。

　幸子の体に何かがある、と薄々感じながら黙っていた。

　血液型の矛盾を知りながら、触れないでいた。

　自分も、ずっと「知らないふり」をしてきた人間なのだ。

　だから今、動かなければならない。

　自分のためではなく、幸子のためだけでもなく、自分が「黙っていた」という事実を清算するために。

「まず院長の佐伯から当たってみます」と蒼太が言った。

「事前にアポを取れるか試みます。ただ、向こうが拒否する可能性も高い。その場合は——」

「私が行きます」と春香は言った。

　蒼太が顔を上げた。

「取材者として僕が行く方が、対話のハードルは下がると思いますが」

「わかってます。でも、私も行く」

　春香は自分の言葉が出てから、それが自分のものだと確かめるように繰り返した。

「私も、行く」

　蒼太はしばらく春香を見てから、静かにうなずいた。

「……わかりました。では、二人で」

「三人で」と美月が言った。

　蒼太と春香が美月を見た。

「三人で行きましょう。私も当事者です。佐伯という人物に、私の顔を見せたい。言葉で説明するより、顔を見れば、どれだけ長い年月が経ったかわかる」

　美月の声は穏やかだったが、その奥に何か硬いものがあった。

　春香はその硬さの正体を、うまく言葉にできなかった。

　でも、共鳴するものが自分の中にもあった。

　三人でいく。

　それで、いい。

　カフェを出た後、美月は先に車で去った。

　春香と蒼太は少しの間、外に並んで立った。

　夕暮れがはじまっていた。

　空の端が橙色に染まって、街の輪郭がぼんやりと柔らかくなっていた。

「春香さん」

　蒼太が言った。

「今日、最初から少し様子が違いました」

「そうですか」

「はい。どこかで何か、切り替わった感じがした」

　春香は空を見た。

「昨日、お母さんと話しました。母子手帳を見せてもらいました」

「……ああ」

「私の体重が増えた日のこと、初めて笑った日のこと、全部書いてありました。お母さんの字で。丁寧に」

　春香はそこで一瞬、言葉を止めた。

「それを見たら、もう黙ってられないと思って。知りたいというより——知る義務がある、みたいな気持ちになりました」

　蒼太はすぐには答えなかった。

　橙色の光が、ゆっくりと濃くなっていった。

「……義務か」

　蒼太がぽつりと繰り返した。

「僕も、似たような感覚で記者をやってきたかもしれない」

「何かを調べるたびに？」

「ずっとそうというわけじゃないですが」と蒼太は言った。

「でも、この事件に関しては最初から。なぜかわからないうちは、ただ職業的な本能だと思っていたんですが」

　蒼太が少し口を止めて、また言った。

「今はそうじゃないと思ってます」

　春香は横を向いた。

　蒼太は前を向いたままだった。

　街灯が一本、ぽつりと灯った。

「なぜ最初からそんなに熱かったんですか」と春香は聞いた。

「……父が、いないんです」と蒼太は言った。

「子どものころに、急にいなくなりました。理由は教えてもらえなかった。どこに行ったかも、誰も教えてくれなかった。家族というものの輪郭が、その日から急にぼやけた」

　春香は黙って聞いていた。

「だから家族を失った話を聞くと、どうしても他人事にできない。今もって、自分でうまく説明できないんですが」

「説明できなくていいと思います」と春香は言った。

　蒼太が初めて春香の方を見た。

「……なんで」

「説明できることだけが動機じゃないから」

　蒼太は少しの間、春香を見てから、また前を向いた。

「そうですね」と言った。

「そうかもしれない」

　二人の間に、しばらく静かな時間が続いた。

　街の音だけがあった。

　車の音、どこかで子どもの声、自転車の走る音。

　その中で春香は、少し前と今とで自分の中の何かが変わったことを確かめるように、ゆっくり息をした。

　黙っていた自分は、終わりにする。

　それが怖くないとは言えない。

　でも、動かないでいる方が、もっと怖かった。

　家に帰ってから、春香は机に向かった。

　スマホを手に持って、メモアプリを開いた。

　今日、蒼太から聞いた名前を書き留めた。

　佐伯。

　野口節子。

　それだけ書いて、スマホを伏せた。

　窓の外は暗くなっていた。

　遠くで車のヘッドライトが光って、壁に影を作って、消えた。

　明日、蒼太が佐伯への接触を試みる。

　うまくいけば、今週中に会えるかもしれない。

　うまくいかなければ、別の方法を考える。

　どちらにしても、止まらない。

　春香は机の上に置かれた一冊のノートを見た。

　ここ数週間、何か思ったことがあると書いていたノートだった。

　ほとんど感情の整理のようなものだった。

　言葉にならないことを、書くことで少しだけ言葉にしていた。

　ノートを開いて、ペンを持った。

　書いた。

　・・お母さんの字を見た。

　私の体重が増えた日が書いてあった。

　初めて立った日が書いてあった。

　私は、その記録の中にいた。

　だから、私は動かなければならない。

　怖い。

　でも、黙っていたのは終わりにする。

　それだけ書いて、ペンを置いた。

　泣かなかった。

　泣かなかったが、目の奥がほんの少しだけ熱くなって、それを確認してから、春香は静かに目を閉じた。

　明日、また動く。

　それだけが、今夜の春香の答えだった。

　その夜、同じ時間に、美月も机の前に座っていた。

　部屋は静かだった。

　神崎家の屋敷の一角にある美月の部屋は、いつも少し冷えていた。

　暖房を入れても、石造りのような冷たさが少し残る。

　子どものころからずっとそうだった。

　美月は手帳を開いていた。

　ページには何も書いていなかった。

　ペンを持って、何かを書こうとして、何も出てこなかった。

　幸子の顔を思い出した。

　一度しか会っていない。

　カフェで、向かい合って、短い時間を過ごした。

　その時間の中に、幸子の笑顔があった。

　話し方があった。

　声があった。

　それだけしかない。

　それなのに、余命という言葉が、こんなに重い。

　なぜ重いのか、美月は自分で少し驚いていた。

　血が繋がっているからか。

　それとも、あの笑顔がそうさせるのか。

　どちらかわからなかった。

　どちらかを特定することに、意味があるかどうかもわからなかった。

　美月はペンを置いた。

　窓の外に目をやった。

　暗い空だった。

　雲が低くて、星は見えなかった。

　ただ、どこかの街灯が雲の底をぼんやりと照らしていた。

　佐伯という人物が、何を話すかはわからない。

　扉を閉めるかもしれない。

　怒鳴るかもしれない。何も言わないかもしれない。

　でも、行く。

　美月は手帳を閉じた。

　三十年間、誰かが黙っていた。

　黙ることで、何かを守ろうとしていた。

　その黙った時間の中に、自分たちの人生が置かれていた。

　もう誰も、黙らせない。

　その決意だけが、今夜の美月の中に、静かに、確かに、ともっていた。