あの日、娘は入れ替わった 一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第１５話 「弟の前で泣いた」

　インターフォンが鳴ったのは、土曜日の午後だった。

　美月はキッチンに立っていた。

　朝から何もする気になれず、それでも立っていないと落ち着かなくて、お湯を沸かしてはお茶を入れ、飲みきらないうちにまた別のことをしようとして、また戻ってきた。

　そういう午後だった。

　インターフォンの画面を確認した。

　陽介だった。

　マフラーを首に巻いたまま、カメラの前でぎこちなく立っていた。

　大学の近くのコンビニの袋を提げていた。

　美月は少し戸惑った。

　連絡はなかった。

　いつもは来る前に一言あった。

　今日は何もなかった。

「どうぞ」とインターフォンに言って、ドアを開けに行った。

「突然、ごめん」と陽介は言った。

　玄関で靴を脱ぎながら、少し視線を落としたまま言った。

「いいよ」と美月は言った。

「連絡くれればよかったのに」

「そうしようとしたんだけど」と陽介は言った。

「なんか、したら来られなくなりそうで」

　美月はその言葉の意味を、すぐには問い返さなかった。

　コンビニの袋の中には、シュークリームが二つと、美月が好きなほうじ茶のペットボトルが入っていた。

「お腹空いてると思って」と陽介は言った。

「姉さん最近ちゃんと食べてなさそうだし」

「食べてる」と美月は言った。

「どうせ食べてないでしょ」と陽介は言った。

　それを責めるでも心配するでもなく、ただ知っていることを言う口調で言った。

　リビングで向かい合って座った。

　シュークリームを皿に出した。

　美月が分けようとすると「一個ずつでしょ」と陽介が言った。

「俺もそっちのが好きだから争わない」

　久しぶりに少し笑った気がした。

「最近どう」と陽介は言った。

「正直に」と続けた。

「どう、と言っても」と美月は言った。

「色々あって。整理がついていないのが正直なところ」

「整理つかなくていいと思う」と陽介は言った。

　美月は陽介を見た。

　陽介は皿の上のシュークリームを見ていた。

　二十二歳の顔だった。

　でも今日は、いつもより少し違う表情をしていた。

　何かを言おうとして来たのだな、と美月は思った。

「麗子おばさんのこと」と陽介は言った。

　美月は少し身構えた。

「聞いてた。何を言われたか、うちの親から」と陽介は続けた。

「姉さんに直接確認はしなかったけど、たぶん大体わかった」

「陽介に心配かけるようなことじゃない」と美月は言った。

「心配してるよ」と陽介は言った。

　あっさりと、迷いなく言った。

「姉さんのことが、心配だよ。それのどこがおかしいの」

　美月は何も言えなかった。

　おかしくない。

　おかしくないことはわかっている。

　でも「心配している」と言われるたびに、どこかで「心配させてしまっている」という感覚が先に来て、受け取ることが難しくなった。

　最近ずっとそうだった。

「麗子おばさんの言ってることは」と陽介は言った。

「俺は違うと思う」

「陽介」と美月は言った。

「あの人は悪気があって——」

「そうじゃなくて」と陽介は遮った。

「悪いとか悪くないとかじゃなくて」

　陽介はシュークリームを一口食べた。

　それから、皿の端を指で少し触りながら言った。

「姉さんって、ずっと神崎家の長女だったじゃない」

　美月は聞いた。

「俺から見ると、そう見えた。神崎の家として、お父さんの会社の娘として、完璧にやってた。俺、末っ子だから、姉さんのそれを見て育ったから。すごいなと思ってた。でも最近ちょっと思うのは」

　陽介は顔を上げた。

「姉さん自身は、それで楽しかったのかな、って」

　美月は、その言葉を受けて、一瞬何も言えなくなった。

　楽しかったか。

　問われたことのなかった問いだった。

　誰も聞かなかった。

　自分でも聞かなかった。

　完璧にやることが所与のことで、楽しいかどうかを問う余地が、最初からなかった。

「わからない」と美月は言った。

「考えたことがなかった」

「そうだよね」と陽介は言った。

「でも、俺は、姉さんが疲れてたのはわかってた。なんとなく。うまく言えないけど、姉さんの背中が、たまに疲れてるように見えた」

　陽介が背中を見ていたとは思っていなかった。

　弟は弟で、ちゃんと見ていたのだ、と思った。

「DNAがどうとか」と陽介は言った。

「家柄がどうとか、麗子おばさんが何を言うとか。そういうのは一旦置いておいて」

　美月は陽介を見た。

「俺にとって姉さんは、姉さんだ」と陽介は言った。

　言葉は短かった。

　飾りがなかった。

　でも、その言葉には何も引いていないものがあった。

「血が繋がってないって聞いて、びっくりしたのは本当だよ。正直すごく驚いた。でも」と陽介は続けた。

「家に帰ったとき誰かの話し声が聞こえてて、それが姉さんの声だと安心した、そういう記憶は、変わらない。姉さんがいなかったら俺はもっと気が弱いままだったと思う、そういう事実も、変わらない。それは血液型とか遺伝子とか、そういうのとは、べつのところにある話だから」

　美月は、陽介の顔を見ていた。

　二十二歳だった。

　まだ学生で、少しだけ子どもっぽいところが残っていて、でも今日はそのどちらでもない顔をしていた。

　自分の言葉で、自分の考えたことを、言いに来た顔をしていた。

「ありがとう」と美月は言った。

「お礼じゃないんだけど」と陽介は言った。

　少し困ったように言った。

「俺が言いたかっただけだから」

「それでも」と美月は言った。

　胸の奥で、何かが動いた。

　動いた、というより、ずっと止まっていたものが、少し動いた。

　長い間、止まったままにしていたものが、陽介の言葉に触れて、ほんの少しだけ動いた。

　目の奥が熱くなった。

　美月は気づいていたが、止めようとした。

　こういう場所で泣くのは、自分らしくないと思った。

　泣いても何も変わらないと思った。

　でも涙は、「変えるため」に出てくるわけではない、ということを、今日はなぜかわかった気がした。

　そのまま、こぼれた。

　一粒、二粒。

　止まらなかった。

「あ」と陽介が言った。

「え、泣いてる？」

「泣いてない」と美月は言った。

　声がかすかに震えた。

「泣いてるじゃない」と陽介は言った。

「明らかに」

「泣いてない」と美月はもう一度言った。

　でも今度は自分でもわかった。

　泣いていた。

「……ごめん、俺、何か変なこと言った？」と陽介は言った。

　少し焦った声で言った。

「違う」と美月は言った。

「変なことは、言ってない」

「じゃあなんで」

「わからない」と美月は言った。

「なんでかは、わからない。でも、出てきた」

　陽介はしばらく黙った。

　それから「うん」と言った。

「出てきたなら、しょうがないじゃない」

　美月は、声を出さずに泣いた。

　泣きながら、シュークリームを食べた。

　甘かった。

　食べながら泣くのは少し変だと思った。

　でも止められなかった。

　どちらも止められなかった。

　陽介はその間、何も言わなかった。

　ほうじ茶のペットボトルをそっとテーブルに近づけた。

　それだけだった。

　しばらくして、涙が落ち着いた。

　美月は目元を拭って、少し深く息を吸った。

「恥ずかしい」と美月は言った。

「別に」と陽介は言った。

「見てない方がいい？」

「見てないふりをしてくれると助かる」

「わかった」と陽介は言って、窓の外の方へ少し顔を向けた。

　外は曇っていた。

　冬の終わりのような光が、薄く差していた。

「一個聞いてもいい？」と美月は言った。

「どうぞ」と陽介は、まだ外を向いたまま言った。

「陽介は、怖くなかった？」

「何が」

「私が、神崎の血じゃないって、わかって。家族の形が変わるって、怖くなかった？」

　陽介は少し考えた。

　外を向いたまま考えた。

　それからゆっくりこちらを向いた。

「怖かったよ」と言った。

「正直に言うと」

「だよね」と美月は言った。

「でも」と陽介は続けた。

「俺は最初から姉さん一人しかいないし。入れ替えられないんだよな、そこは」

　入れ替えられない。

　その言葉が、美月の中でしばらく響いた。

　入れ替えられた話の中で育ってきた自分が、「入れ替えられない」と言われた。

　それがどういうことか、すぐには言葉にできなかった。

　でも、そこにある温度だけはわかった。

「私も」と美月は言った。

「陽介しかいない」

　陽介は頷いた。

　それだけだった。

　それで十分だった。

　夕方になって、陽介は帰った。

「また来ていい？」と玄関で陽介は聞いた。

「いつでも来ていい」と美月は言った。

「じゃあ次は連絡してくる」と陽介は言った。

「今日は無理だったけど」

「無理でよかった」と美月は言った。

「連絡してたら、たぶん止めてた」

「やっぱり」と陽介は言って、少し笑った。

　その笑い方がいつもの陽介の笑い方で、美月は少し安心した。

　ドアが閉まった。

　美月は玄関に少しの間立っていた。

　冷えた空気の中に、陽介が来る前の静けさとは違う静けさがあった。

　人が来て、いなくなったあとの静けさ。

　それは孤独の静けさではなかった。

　少なくとも今夜は、そうではなかった。

　リビングに戻ると、テーブルの上に二枚の皿が並んでいた。

　どちらもほぼ空だった。

　ほうじ茶のペットボトルも、半分以上減っていた。

　美月は皿を片付けながら、さっき泣いたことを思った。

　泣いたのはいつぶりだろう、と思った。

　子どもの頃は泣くこともあった。

　でも物心ついてから、人前で泣いた記憶が、ほとんどなかった。

　泣かないようにしてきたのではなく、泣く必要がなかったのか、泣く場所がなかったのか、今となってはわからない。

　でも今日、陽介の前で泣いた。

　変なことだと思った。

　でも変なことでもなかった。

「血が繋がっていなくても、姉さんだ」という意味のことを、陽介は言ってくれた。

　直接そうは言わなかったが、それがあの言葉の意味だった。

　その言葉を受け取れたのは、今日が初めてだった気がした。

　ほかの誰かにも似たようなことを言われたかもしれない。

　真理子も、言葉にはしなかったが、態度でそれを示してきた。

　でも今日の陽介の言葉は、何かが違った。

　説得でもなく、慰めでもなく、ただそう思っているから言いに来た、というただそれだけの言葉だった。

　そういう言葉が、一番深いところへ届く、ということを、今日知った気がした。

　夜になって、美月はソファに座ったまま、しばらく何もしなかった。

　窓の外が暗くなった。

　室内の光が窓ガラスに反射して、うっすらと自分の顔が映った。

　鏡のように映った顔を見た。

　泣いた跡がわずかに残っていた。

　それを見ても、恥ずかしいとは思わなかった。

　今日、私は泣いた。

　久しぶりに、ただ泣いた。

　これまでの二十五年で、「ただ泣く」ということをしてきただろうか。

　理由があって泣く、何かのためを思って泣く、そういう泣き方はあった。

　でも、ただ泣く、言葉にできないものが溢れて、それを止める理由が見つからなくて、そのまま泣く・・そういうことが、今日初めてあった気がした。

　美月は窓の外に目をやった。

　暗い空の向こうに、雲が低く広がっていた。

　明日も、何かが変わるわけではない。

　麗子のこともある。

　神崎家のこともある。

　高橋春香との関係も、始まったばかりで、どこへ向かうかわからない。

　幸子の体のことも、気になっている。

　問いは山ほど残っている。

　でも今夜は、一つだけ確かなことがあった。

　弟が来てくれた。

　それだけで、今夜は眠れる気がした。

　美月は息をついた。

　ゆっくりと。

　深く。

　窓ガラスの中の自分が、同じように息をついた。

　それが今夜の、美月の時間の終わりだった。