あの日、娘は入れ替わった――一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第１１話 「美月の孤立」

　ＤＮＡの結果が出てから三日後、神崎家に集まりがあった。

　父・哲郎の妹である麗子が来た。

　叔母の麗子は、美月が子どもの頃からよく家に来る人だった。

　背が高く、ものの言い方がはっきりしていて、神崎家の行事があるたびに仕切る側に立つ。

　子どもの頃の美月は、その人がやや苦手だった。

　好意的な人ではあるのだが、すべての言葉に「神崎家として」という枕詞がついているような印象があって、そのまっすぐさが息苦しかった。

　大人になってからは、そう感じなくなっていた。

　麗子はそういう人で、それがこの家の空気の一部だと思うようになっていた。

　でも今日は、違った。

　居間のテーブルに、哲郎、真理子、美月、そして麗子が座った。

　田所さんが同席を申し出たが、哲郎が断った。

「家の話は家でする」と言った。

　それがこの父らしかった。

　麗子はお茶を一口飲んでから、本題に入った。

「ＤＮＡの結果について、私なりに考えましたよ」と麗子は言った。

「神崎グループはお兄さんが三十年かけて育ててきた。それは血筋の話でもある。先代から受け継いできたものをどう守っていくか、今回の件はそこに関わる問題です」

「今はまず家族の話をしましょう」と真理子が言った。

「家族の話をしているんです」と麗子は言った。

「神崎の家のこれからが、家族の話でなくて何なんですか」

　哲郎は何も言わなかった。

　美月はテーブルの上の湯呑みを見ていた。

　湯呑みの表面に映る自分の顔が、小さくゆがんで見えた。

「陽介くんはどうするの」と麗子が続けた。

「あの子が後を継ぐということになるのかしら」

　弟の名前が出た。

　陽介は今日、別の用事で席にいなかった。

「まだそういう話をする段階ではないわ」と真理子が言った。

「でも考えなければならないでしょう」と麗子は言った。

　そして初めて、美月の方を向いた。

　向いた、というより、視線が通過した、という感じだった。

　目が一瞬合ったが、麗子の視線はすぐに哲郎へ移った。

「この子の今後については、もちろん誠実に対応するべきだと思っています。育てた二十五年は本物ですから。でも、神崎の家のこれからを、今のままの形で考えるのは、さすがに——」

「麗子さん」と真理子が遮った。

　声が低かった。

「美月は私の娘です」

「そうね、育ての娘よね」

「娘です」と真理子は言った。

「育ての、という言葉はいりません」

　麗子は少し間を置いてから「そう」と言った。

　反論はしなかった。

　表情も変わらなかった。

　その後、麗子は哲郎に向かって、グループ会社の次の決算会議について話し始めた。

　美月がその会議に出席する予定だったことを、麗子は知っているはずだった。

　でも、その話の中に美月の名前は出てこなかった。

　哲郎が出席する、陽介くんも同席させてはどうか、と麗子は言った。

　美月については、何も言わなかった。

　美月は自分の名前が出てくるのを待った。

　出てこなかった。

　美月はその後の会話を、どこか遠くから聞いていた。

「この子」と言われた瞬間から、何かがずれ始めていた。

　麗子が悪い人だとは思わなかった。

　悪意がないことは、わかった。

　あの人は本当に、神崎の家を守ろうとしている。

　血筋を守ることが、この家を守ることだと、本気で信じている。

　そのための言動だった。

　悪意がないぶん、言葉に迷いがない。

　迷いのない言葉は、刃より鋭く入ってくる。

「この子」。

　二十五年間、「美月ちゃん」と呼ばれてきた。

　美月が十歳のとき、ピアノの発表会に来た麗子が「美月ちゃん、上手だったわよ」と言ってくれた。

　十五歳の頃、英語の成績を褒められた。

　二十歳の頃、「神崎の娘として恥ずかしくない振る舞いをしなさい」と言われた。

　それも好意だった。

　この人なりの、愛情だった。

　その人が今日、「この子」と言った。

　名前ではなく、「この子」と。

　そして会議の話に、美月の名前を入れなかった。

　忘れたのではない。

　意識して省いたのでもないかもしれない。

　ただ、「神崎の家のこれから」を考えるとき、麗子の思考の中に美月は自然に入ってこなかった。

　そういうことが起きた。

　悪意ではなく、確信から来る、省略だった。

　神崎美月という名前が、一瞬、宙に浮いた気がした。

　集まりが終わって、麗子が帰った。

　玄関先で麗子は哲郎に「しっかり考えてね」と言った。

　哲郎は「ああ」と言った。

　それだけだった。

　真理子は麗子を見送ってから、美月の部屋のドアをノックした。

「入っていい？」

「どうぞ」

　真理子が入ってきた。

　ベッドの端に座った。

　美月はデスクの前の椅子に座っていた。

「ごめんなさいね」と真理子は言った。

「麗子さんは悪くないよ」と美月は言った。

「あの人はそういう人だもん、ずっと」

「そうだけど」

「お母さん、さっき「育ての」はいらないって言ってくれたね」

「当たり前のことよ」と真理子は言った。

　少し強い口調だった。

「あなたは私の娘です。それはDNAがどうであれ、変わらない」

　美月は、その言葉を聞いて、何かが少しほぐれた気がした。

　でも全部はほぐれなかった。

「お父さんは、どう思ってるんだろう」と美月は言った。

「今日、何も言わなかったね」

「……お父さんはね」と真理子は少し間を置いた。

「難しい人よ。でも、あなたのことは愛してる。私はそれを知ってる」

　愛してる、という言葉と、今日の哲郎の沈黙が、美月の中でうまく重ならなかった。

　同じ人間の中に、愛と沈黙が並んでいる。それが、この家の長年の不思議だった。

　夜、一人になってから、美月は引き出しのオルゴールを出した。

　蓋を開けた。

　チン、チン、という音が鳴り始めた。

「この子」という言葉を、まだ考えていた。

　麗子が悪意を持っていないことは、理解できる。

　神崎の血を守ることが、神崎の家を守ることだという信念も、理解できる。

　その論理は整合している。

　でも、その整合した論理の先に、自分の名前がなかった。

　神崎美月という名前が、神崎の家の中で宙に浮いている。

　麗子の言葉によって浮かされたのではなく、ＤＮＡの結果によって浮かされた。

　麗子はただ、それを声に出しただけだった。

　では、自分は誰なのか。

　高橋家の娘でもなく、神崎家の娘でもなく——。

　オルゴールのメロディが続いていた。

　何の曲かまだ知らない。

　でも、このメロディだけは知っている。

　小さな頃から知っている。

　真理子が「生まれる前に買ったの」と言って渡してくれた、このメロディだけは。

　誰かのために買われた音楽が、今、自分の引き出しの中にある。

　自分のものかどうかも、わからないまま。

　翌朝、美月は鏡の前に立った。

　整った顔。

　乱れていない髪。

　神崎美月として二十五年間生きてきた、この顔。

　麗子は「この子」と言った。

　会議の話に名前を入れなかった。

　でも真理子は「娘です」と言った。

　名前よりもっと近い言葉で、「娘」と言った。

　どちらも、今日ここに立っている自分を指していた。

　同じ人間を指して、片方は省き、片方は守った。

　どちらの言葉が、自分の本当の場所を示しているのか。

　鏡の中の自分は、答えを持っていなかった。

　でも美月は今日、初めてはっきりと思った。

　どちらの言葉が正しいかを、他の誰かに決めさせてはいけない、と。

　自分の場所は、自分で選ぶものだ、と。

　その考えが浮かんだとき、美月はまだ何もできなかった。

　でも、何かが、少しだけ変わった気がした。

　それが小さな変化でも、昨日の自分とは違う、と思った。

　鏡の前で、美月は深く一回、息を吸った。