あの日、娘は入れ替わった――一九九五年の雪の夜、産婦人科の看護師の小さな過信が二人の赤ちゃんの名札を取り違えた。三十年後、血液検査がその沈黙を破る。

第１０話 「明かされる三十年」

　ＤＮＡの結果は、一週間後に届いた。

　確率は九十九・九パーセント以上。

「高橋春香と神崎美月の間に生物学的な親子関係はない」。そして「高橋春香の生物学的な親は神崎哲郎・真理子夫妻である可能性が極めて高い」。

　数字が、三十年間の疑念を事実に変えた。

　その夜、春香は実家に泊まった。

　幸子のそばにいたかった。

　ただそれだけだった。

　夕食は三人で食べた。

　和彦はほとんど話さなかった。

　幸子は春香のために好きなものを並べた。

　出汁を引いて、煮物を作って、春香が子どもの頃から好きだった玉子焼きを焼いた。

　手間をかけた料理が、静かに並べられた。

　三人が食卓についた。

　誰も最初に口を開かなかった。

　食器の音だけがあった。

　食事が終わって、幸子が台所に立った。

　春香と和彦の二人が、食卓に残った。

　春香はコップの水を見ていた。

　和彦は自分の箸を並べ直した。

「お父さん」と春香は言った。

「なに」

「聞いていい？」

　和彦は黙った。

「三十年前のこと」

　箸が、テーブルの上で止まった。

「知ってたの？」

　沈黙が続いた。

　春香はその沈黙の中で、答えを聞いた気がした。

　声を聞く前に、もう答えを知っていた。

「いつから」と春香は聞いた。

「春香が、四ヶ月の頃だ」と和彦は言った。

「病院の事務長から連絡があって。血液型の表を見せられた」

「それから、ずっと黙ってたの」

「……ああ」

「なんで」

　和彦は顔を上げなかった。

「春香は、もう俺たちの娘だったから」

　その言葉を聞いた瞬間、春香の中で何かが割れた。

　割れたというより、崩れた。

　ゆっくり、静かに、積み上げてきたものが崩れていく感覚だった。

「娘だったから黙ってたの」

「幸子を傷つけたくなかった。春香を傷つけたくなかった」

「でも傷つけてたじゃない、三十年間ずっと」

「……そうだな」

「私のことも、神崎家のことも、騙してたじゃない」

「騙すつもりじゃなかった」

「じゃあ何のつもりだったの」

　和彦は答えなかった。

　答えられなかった。

「家族を守るため」と言いかけて、やめた。

　その言葉が今夜は動かなかった。

　動かせなかった。

　しばらく二人は黙った。

　重い沈黙を破るように、和彦が言った。

「……病院から、少しお金も受け取った」

「いくら」

「……覚えていない」

「覚えていない」と春香は繰り返した。

「三十年間、覚えていない」

　それが嘘かどうかは、わからなかった。

　本当に覚えていないのかもしれなかった。

　でも「覚えていない」という言葉が、春香には「忘れようとしていた」に聞こえた。

　台所から、幸子が来た。

　足音が廊下で止まった。

　春香は振り返らなかった。

　和彦も振り返らなかった。

　どちらも、その気配を知っていた。

「……聞いてたのか」と和彦はようやく言った。

　幸子は何も言わなかった。

　居間に入ってきて、自分の椅子を引いて、静かに座った。

　両手をテーブルの上に置いた。

　その手が、わずかに震えていた。

「いつから知ってたの」と幸子は和彦に聞いた。

「春香が四ヶ月のとき」

「四ヶ月」と幸子は繰り返した。

「四ヶ月の頃から、ずっと」

「ああ」

　幸子は何も言わなかった。

　テーブルの上の自分の手を見ていた。

　春香はその手を見ていた。

　震えているが、動かなかった。

　どこにも行かない手だった。

　逃げない手だった。

　それが幸子という人の、すべてのように見えた。

「お金、受け取ったの？」と幸子は聞いた。

　声は穏やかだった。

　穏やかすぎて、それが怖かった。

「少し」

　幸子はそこで一度、目を閉じた。

「私に言えなかった理由は」

「……傷つけたくなかった」

「傷つけたくなかったから、三十年間傷つけ続けた、ということね」

　和彦は何も言えなかった。

　幸子は目を開けて、春香を見た。

「ごめんなさい」と言った。

　誰に対しての謝罪かは言わなかった。

　自分が知らなかったことへの謝罪なのか、和彦の代わりの謝罪なのか、それとも春香への謝罪なのか。

　たぶん、そのすべてだった。

「お母さんは悪くない」と春香は言った。

「そうね」と幸子は言った。

　でも、その「そうね」の中には納得がなかった。

　夜、春香は二階の自分の部屋に戻った。

　子どもの頃から使っていた部屋。

　ベッドの高さも、窓の位置も、変わっていなかった。

　カーテンの花柄も同じだった。

　春香はそこに横になって、天井を見た。

　父を、憎みたかった。

　それは本当だった。

　三十年間、知っていて黙っていた。

　金を受け取った。

　母を騙した。

　自分を騙した。

　神崎家も、美月も、みんなを巻き込んで黙っていた。

　憎んでいい。

　怒っていい。そう思った。

　でも。

　——私も、黙っていた。

　その言葉が、静かに浮かんだ。

　高校の理科で遺伝の法則を習ったとき。

　ＯとＯからＡは生まれない、とわかったとき。

　春香は一度、考えかけた。

　そして考えるのをやめた。

　家族を傷つけたくなかったから。

　問いを持ち込むことで何かが壊れるのが怖かったから。

　棚の上に置いた。

　見ないようにした。

　父は四ヶ月分の情で蓋をした。

　自分は何年分の情で蓋をしたのか。

　どちらが正しくてどちらが間違いかという話ではなかった。

　ただ、自分も蓋をしていたという事実があった。

　それが、父を完全に断罪することを難しくしていた。

　したかった。

　心の底では、今すぐ「最低だ」と言いたかった。

　でも自分の口から出てくる言葉は、それだけにはなれなかった。

　泣きたかったが、泣けなかった。

　泣くには、今夜は色々なものが複雑すぎた。

　和彦は、その夜、自分の部屋に戻らなかった。

　居間の椅子に座ったまま、夜が明けるまでそこにいた。

　幸子は一度だけ居間に来た。

　お茶を一杯、和彦の前に置いた。

　それだけだった。

　言葉はなかった。

　お茶は冷めるまで飲まれなかった。

　和彦は居間の窓から外を見た。

　夜の庭。

　庭の隅に、葉桜の木があった。

　もう花はなかった。

　ただ葉だけが、夜の闇の中でかすかに揺れていた。

　言い訳を、頭の中でまた並べようとした。

　春香を守りたかった。

　幸子を守りたかった。

　取り違えた事実より、三人が家族であることの方が大切だと思った。

　赤ちゃんたちはまだ四ヶ月で、どちらも愛されていた。

　事務長の言葉も正しかった。

　今さら動いて誰が幸せになるのか。

　でも今夜は、その言い訳が一つも動かなかった。

　春香の「なんで」という声が、耳に残っていた。

　幸子の「三十年間傷つけ続けた、ということね」という声が、残っていた。

　正しいことを言っていた。

　どちらも、正しいことを言っていた。

　泣けなかった。

　泣く権利が、自分にあるかどうかわからなかった。

　窓の外で、葉桜の木が風に揺れていた。

　和彦は、自分が何を守ったのかを、今夜初めて正確に考えた。

　春香ではなかった。

　幸子ではなかった。

　自分が「取り違えを知っていた」という事実に、向き合わなくて済む自分を、守ったのだ。

　その答えが出たとき、和彦はようやく、一人でひっそりと泣いた。

　声も出さず、誰にも見せず、ただ涙が落ちた。

　それが赦しを求める涙なのか、それとも単なる自己憐憫なのかは、自分でもわからなかった。

　朝になっても、その答えは出なかった。

　翌朝、春香は早起きして実家を出た。

　幸子はまだ起きていなかった。

　和彦は居間の椅子で眠っていた。

　お茶が、飲まれないまま置かれていた。

　春香は黙って玄関を出た。

　朝の通りに出て、スマホを出した。

　蒼太の番号があった。

　電話しようとして、やめた。

　まだ今は、誰かと話せる状態ではなかった。

　でも、歩きながら思った。

　父が黙っていた。

　病院が隠した。

　その二つが重なって、三十年間が作られた。

　そして自分も、どこかの時点で黙っていた。

　でも、もう黙っていることをやめると決めた日があった。

　カフェで蒼太に話した日。

　あの日に決めた。

　断罪はできない。

　自分も同じことをしていたから。

　でも赦すことも、今日はまだできない。

　それでいい。

　今日は、それでいい。

　春香は朝の光の中を歩き続けた。

　答えのない問いを全部抱えたまま、まっすぐに、歩き続けた。