第99話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染から届く一通の感想がこんなに待ち遠しいんだ？
土曜日の朝、俺は目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。
カーテンの隙間から差し込む光は平日の朝よりも少し柔らかく、窓の外からは近所の家で洗濯物を干しているらしい物音が聞こえてくる。今日は学校が休みだから、急いで制服へ着替える必要もなければ、決まった時間までに教室へ入らなければならない理由もない。
つまり、好きなだけ本を読める。
普段の俺なら、それだけで十分に素晴らしい休日だと思うところだ。
ところが、枕元に置いていた文庫本へ手を伸ばしたとき、ふと別のことが頭をよぎった。
（雫、昨日の続きを読んでるかな。喫茶店の小説、もう少しで読み終わりそうな感じだったけど）
昨日の放課後、俺たちは図書室の窓際で、それぞれ違う本を読んでいた。会話をしていた時間よりも黙ってページをめくっていた時間の方が長かったはずなのに、帰り道では妙に満ち足りた気分になっていたことを覚えている。
雫は、昔の思い出について登場人物が語る場面が印象に残ったと言っていた。
その言葉を思い出すと、幼いころに雫と過ごした時間が自然に浮かんでくる。俺たちは昔から一緒にいたが、すべての出来事を同じように覚えているわけではない。
特に、あの丘で交わした約束については、雫が大切に覚えていることを知っていても、俺にはまだ具体的な内容が分からなかった。
（雫が話してくれるまで待つって決めたんだから、今はそれでいい。……それより、今日は俺も自分の本を進めよう）
俺は枕元の文庫本を手に取り、栞が挟まれているページを確かめた。
読みかけなのは、日常に隠れた小さな謎を集めた短編集だ。最初の物語では、店先の植木鉢が移動していた理由を、主人公が近所の人々との会話から少しずつ理解していった。
そして今読んでいる二つ目の物語には、雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋が登場する。
昨日までに、紙袋を置いた人物の事情へつながりそうな手掛かりが示されていた。主人公は相手を問い詰めるのではなく、話しやすい状況を作ろうとしており、その姿勢が俺には印象的だった。
紙袋の中身も、置かれている本当の理由も、まだ明らかになっていない。
俺は本を開きかけたが、階下から朝食の準備を知らせる声が聞こえてきたため、いったん閉じることにした。
休日だからといって、食事の時間まで無視して読書を続けるわけにはいかない。以前の俺なら、あと一ページだけと粘っていたかもしれないが、最近は区切りのよいところで本を閉じることにも慣れてきた。
机の上へ文庫本を置き、着替えを済ませて部屋を出る。
廊下の窓から見える空には、薄い雲がいくつか浮かんでいた。
昨日の帰り道、雫と一緒に見た小さな花は、今朝も同じ場所で咲いているだろうか。
そう考えてから、俺は自分の思考に少しだけ笑ってしまった。
（本を読む前に、花のことまで気になるようになるとはな。雫と一緒に見つけなかったら、たぶんこんなに意識してなかっただろうな）
もっとも、それは悪い変化ではない。
俺は階段を下りながら、朝食を済ませたあとに何をしようか考え始めた。
◇◇◇
朝食のあと、俺は自分の部屋へ戻る前に、家の中で頼まれていた用事を片づけることにした。
休日は時間に余裕があるとはいえ、家族と暮らしている以上、自分の好きなことだけをしていればいいわけではない。洗濯物を取り込むための籠を移動させ、廊下に置かれていた荷物を片づけているうちに、時計の針は少しずつ進んでいった。
ようやく用事を終えたころ、スマートフォンが短く震えた。
画面を見ると、悠斗からメッセージが届いている。
『お前、今日は朝から読書か？』
俺は思わず笑いながら、返事を打った。
『これから読むところ。朝は家の用事をしてた』
すぐに既読がつき、続けて新しいメッセージが表示される。
『珍しいな。いや、別に珍しくないか。お前だって家のことはするよな』
『どういう意味だよ』
『本の世界から出てこない休日を想像しただけだ』
俺は呆れながらも、悠斗らしい言い方だと思った。
続けて送られてきたのは、昨日話していた読書メモについての相談だった。
『昨日の感想、結局まとめずに残してみた。最初の印象と読み返したあとの印象が結構違ってて、思ったより面白いな』
『それならよかった。あとで見返すと、もっと違って感じるかもしれないね』
『そうだな。紗弥が読み終わったら、その辺も話してみる』
悠斗が貸した本を赤木さんはまだ読み終えていない。
二人は感想を急いで交換するのではなく、それぞれが読んだところまでの話を少しずつ重ねている。その様子を見ていると、読書の楽しみ方は一人で完結するものばかりではないのだと感じる。
俺はスマートフォンを置きかけたが、もう一度画面を見た。
雫からの連絡は、まだ届いていなかった。
（……いや、別に待ち合わせしてるわけじゃないんだから、連絡がなくて当たり前なんだけど）
そう考えながらも、昨日の帰り道で交わした会話を思い出す。
雫は、いつか俺へ貸す本を自分で選んでみたいと言っていた。
そのときの彼女は少し照れくさそうだったが、目は真剣だった。どんな本を選ぶのかはまだ決まっていないらしい。
俺は、彼女が本当に好きだと思ったものなら何でも嬉しいと答えた。
それは社交辞令ではなかった。
俺が知らない作家の作品でも、普段なら手に取らないジャンルでも、雫が気に入った理由を考えながら読むのは面白そうだ。
もっとも、彼女は今借りている本を読み終わっていない。急かすような連絡を送るのは違うだろう。
俺はスマートフォンを机へ置き、短編集を開いた。
紙袋の謎の続きを読もう。
そう決めてから数ページ進んだところで、物語の中に意外な会話が登場した。
主人公が気にしていたのは、誰が紙袋を置いたのかということだった。しかし、近所の人が何気なく口にした言葉から、主人公は別の疑問へ目を向け始める。
紙袋が置かれた日には、必ず雨が降っていた。
けれど、雨の日なら必ず置かれていたわけではない。
そこには、これまで主人公が見落としていた条件があるらしい。
俺はページをめくる手を止め、少しだけ考えた。
（なるほど。雨が降っていること自体が理由とは限らないのか。雨の日にしか起こらない別の出来事が関係してる可能性もあるわけだ）
こういう発見があるから、日常の謎を扱った物語は面白い。
特別な事件が起きなくても、見方を変えるだけで、いつもの風景に別の意味が見えてくる。
俺は続きを読み進めた。
主人公は、紙袋の持ち主を決めつけずに、窓辺のある店の周辺で起きていたことを思い返していく。
そこには店の開店準備の時間や、近所の人々が通る道順、雨の日にだけ変わる習慣などが関わっていた。
どれも一つだけなら小さな情報だ。
けれど、それらを組み合わせることで、主人公の考えは少しずつ変化していく。
俺は物語の展開に引き込まれ、気づけばかなりの時間を読書に使っていた。
窓の外を見ると、朝の薄い雲はほとんど流れ去り、日差しが机の上まで届いている。
時計を確かめたところで、俺は本を閉じた。
謎の核心には近づいているものの、まだ最後の場面までは読んでいない。
ただ、ここまで読んで分かったことがある。
この物語で大切なのは、紙袋の中に何が入っているのかだけではない。
誰かがその袋を置き、別の誰かがそれを気にしている。
その間にどんな気持ちが存在していたのかを知ることも、きっと物語の一部なのだ。
俺は読書ノートを開き、結末を読む前の感想を書き留めた。
『雨の日にだけ紙袋が置かれると思っていたが、実際には雨の日でも置かれない日がある。最初に気づいた共通点だけで答えを決めつけないことが大切なのかもしれない。主人公が相手の事情を考えながら確かめようとしているところが印象に残った。』
書き終えたあと、俺は少しだけ満足してペンを置いた。
結末を知ったあとで、この感想を読み返すのが楽しみだった。
◇◇◇
昼食を終えるころには、外の気温が朝よりも上がっていた。
午後も部屋で読書を続けることはできたが、朝から机に向かっていたため、少し体を動かしたくなった。俺は上着を羽織り、近所を歩いてくることにした。
もちろん、本は持っていかない。
歩きながら読むつもりがない以上、短い散歩に文庫本を持ち出す必要はなかった。
玄関を出ると、住宅街には休日らしい穏やかな空気が広がっていた。庭の手入れをしている人や、買い物袋を提げて歩く人の姿があり、遠くからは子供たちの話し声が聞こえてくる。
俺はいつもの通学路へ向かい、ゆっくりと歩き始めた。
学校へ行く必要がない日にこの道を歩くと、普段とは少し違った景色に見える。
朝は急いで駅へ向かう人が多い交差点も、今は車の通行が落ち着いている。道沿いの家からは昼食の片づけをしているらしい音が聞こえ、植え込みの葉が風に揺れていた。
やがて、雫と毎朝見ている小さな花のある場所へ着いた。
俺は歩道の端で立ち止まり、通行の邪魔にならない位置から花を眺める。
淡い色の花びらは、朝よりも大きく開いているように見えた。
昨日の夕方は少し内側へ寄っていたように感じたが、今は中心までよく見える。
ただし、昨日と今日では天気も時間も違う。
これだけで花の性質を判断することはできない。
（雫が見たら、どんなふうに描くんだろう。昨日のメモと比べたら、何か分かるかもしれないな）
俺はしばらく観察してから、スマートフォンを取り出した。
雫へ写真を送ろうかと思ったが、少し迷った。
彼女は自分で花を観察することを楽しんでいる。俺が先に写真を送ってしまうと、彼女が自分で見つける楽しみを減らしてしまうかもしれない。
それに、今日は土曜日だ。
雫にも予定があるかもしれない。
俺はスマートフォンをしまい、花へもう一度視線を向けた。
そのまま立ち去ろうとしたところで、背後から聞き慣れた声がした。
「……あれ、春樹？」
振り返ると、少し離れた歩道に雫が立っていた。
休日らしい落ち着いた服装で、小さな買い物袋を手にしている。俺と目が合うと、彼女は驚いたように瞬きをし、それから嬉しそうに微笑んだ。
「雫？ 偶然だね。買い物の帰り？」
「うん。家で使うものを買いに行ってたの。春樹は、お散歩？」
「そう。朝から本を読んでたから、少し歩こうと思って。それで、花がどうなってるか気になって寄ってみたんだ」
俺が植え込みを示すと、雫の表情が明るくなった。
「私も、帰りに見ようかなって思ってたの。春樹も同じこと考えてたんだね」
雫は俺の隣へ来ると、少し屈んで花を眺めた。
彼女が持っている買い物袋が植え込みに触れないよう、俺は少し横へ移動する。
午後の日差しが花びらを照らし、朝よりも色が明るく見えた。
「昨日の夕方より、開いてる気がするね」
「うん。俺もそう思った。でも、昨日は夕方で、今日は昼過ぎだから、まだ比べる条件が違うんだよね」
「そうだね。……でも、少しずつ分かってくるのって楽しいな」
雫はそう言って、小さく笑った。
俺はその横顔を見ながら、思わず頷いた。
「うん。最初は名前が分かればいいかなって思ってたけど、今は毎日どう変わるのかを見るのも面白いね」
雫は鞄から小さなメモ帳を取り出した。
昨日までの観察を書いたページを開き、今日の日付の下へ「午後、晴れ。花びらが朝より開いて見える」と書き加える。
その横には、花の形を簡単に描いた小さな絵も添えられた。
俺はその様子を眺めながら、雫が少しずつ観察の記録を増やしていることを嬉しく思った。
「雫、そのメモ、結構増えてきたね」
「うん。最初は一回描くだけのつもりだったんだけど、見てるうちに気になることが増えちゃって。……春樹と話してると、もっとよく見てみたいなって思うの」
雫はそこまで言ってから、少し照れくさそうに笑った。
俺は彼女の言葉を聞き、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。
「俺も同じだよ。一人だったら、たぶん一回見て終わってたと思う。雫が気づいたことを教えてくれるから、俺も次はどうなってるかなって思うんだ」
「……そっか」
雫は嬉しそうに頷き、メモ帳を閉じた。
しばらく二人で花を眺めていたが、通行人が近づいてきたため、俺たちは歩道の広い場所へ移動した。
雫は買い物袋を持ち直し、俺の方へ顔を向ける。
「春樹、今日はもうお散歩終わり？」
「まだ少し歩こうかなと思ってたけど、特に行き先は決めてないよ。雫はこのまま帰るところ？」
「うん。買い物も終わったし、あとは家で本を読もうかなって思ってたの」
彼女は少し考えるように視線を落とした。
「……もし春樹がよかったら、途中まで一緒に歩いてもいい？」
俺はすぐに頷いた。
「もちろん。ちょうど同じ方向だし、一緒に帰ろう」
雫は安心したように笑った。
俺たちは並んで歩き始める。
休日の住宅街は、平日の通学路とは違った静けさに包まれていた。
学校へ向かう生徒の列も、部活動へ急ぐ足音もない。
ただ、風に揺れる木々の音と、遠くを走る車の音が聞こえている。
そんな道を雫と歩いていると、いつもより会話の間がゆっくり流れているように感じられた。
◇◇◇
「春樹、今日は本を読んでたの？」
少し歩いたところで、雫が尋ねてきた。
俺は頷き、朝から読んでいた短編集のことを話し始める。
「うん。紙袋の話を結構進めたよ。まだ結末までは読んでないけど、最初に考えてたこととは違う方向へ進みそうで面白い」
「そうなんだ。……あ、結末はまだ言わないでね」
雫は笑いながら念を押した。
俺も笑って頷く。
「分かってるよ。雫が読み終わるまでは、詳しいところは話さない。今は俺がどういうところを面白いと思ったかだけにしておく」
「ありがとう。春樹の話を聞いてると、その本も読みたくなっちゃうから」
雫は少し嬉しそうに言った。
俺は彼女の横顔を見ながら、朝に考えていたことを思い出した。
「雫は、喫茶店の小説を読んでた？」
「うん。午前中に少し読んだよ。昨日の図書室で読んだところの続きが気になってたから」
「そっか。どんな感じだった？」
俺が尋ねると、雫はすぐには答えず、少しだけ歩く速度を緩めた。
買い物袋を持ち替えながら、何かを確かめるように前を向いている。
「……あのね、まだ最後までは読んでないんだけど、昔の思い出について話してた登場人物が、少しだけ自分の気持ちを伝える場面があったの」
雫の声は穏やかだった。
「その人は、相手が覚えてないことを悲しいって思ってたみたいなの。でも、話してるうちに、覚えてるかどうかだけが大切なんじゃないって気づいていく感じがして……。私、その場面を読んで、何だか胸が温かくなったの」
俺は雫の言葉を聞きながら、少し考えた。
以前読んだときにも、登場人物たちが過去の出来事を受け止め直していく場面があったことは覚えている。
けれど、雫がそこに強く心を動かされたことは、今初めて知った。
「そうなんだ。雫は、その人が自分の気持ちを伝えられたことが嬉しかったんだね」
「うん。……たぶん、そうだと思う」
雫は少しだけ頬を赤くし、前を向いた。
俺は彼女の反応を不思議に思ったが、無理に理由を尋ねることはしなかった。
本を読んでいると、自分でもうまく説明できない気持ちになることがある。
それを急いで言葉にする必要はないだろう。
「読み終わったら、またゆっくり話そう。今は雫が感じたことを、そのまま大事にしてていいと思うよ」
俺がそう言うと、雫は少しだけ目を見開いた。
それから、柔らかく微笑んだ。
「……ありがとう、春樹。そう言ってもらえると、すごく安心する」
俺たちは再び歩き始めた。
道の向こうでは、買い物帰りらしい人が自転車を押して歩いている。
近くの家の庭からは、風に揺れる葉の音が聞こえていた。
雫はしばらく黙っていたが、やがて小さく笑いながら口を開いた。
「春樹、私ね、最近ちょっと不思議なんだ」
「不思議？」
「うん。前は本を読んでても、読み終わったらそれで満足することが多かったの。でも今は、春樹にどんな感想を話そうかなって考えることが増えたの」
雫はそう言って、俺の方へ視線を向けた。
「もちろん、本を読むこと自体も楽しいんだけどね。……誰かに話したいって思うのも、読書の楽しみなんだなって」
俺はその言葉を聞き、自然に笑顔になった。
「それ、すごく分かるよ。俺も最近、雫がどんなところを面白いと思うのか気になるようになったから。前は自分の感想だけで満足してたけど、今は誰かの話を聞くのも楽しみになってる」
雫は少し驚いたように俺を見た。
「……春樹も？」
「うん。悠斗や赤木さんと話しててもそうだし、白石先輩と本の話をしてても面白い。でも、雫が同じ本を読んでくれると、特にどんな感想になるのか気になるんだよね」
言い終えてから、俺は少しだけ首を傾げた。
なぜ雫の感想が特に気になるのか、改めて考えると説明が難しい。
幼馴染だからだろうか。
昔から一緒にいる相手が、自分の好きな本を読んでくれるのが嬉しいのかもしれない。
そんなことを考えていると、隣の雫が急に黙ってしまった。
顔を向けると、彼女は少しだけ頬を赤くしていた。
「雫？ どうかした？」
「……ううん。何でもないよ」
雫は小さく首を横に振った。
けれど、その表情はどこか嬉しそうだった。
「ただ、春樹がそう思ってくれてるのが、嬉しかっただけ」
俺は少し照れくさくなり、視線を前へ戻した。
「そっか。それならよかった」
それ以上、何を言えばいいのか分からなかった。
けれど、会話が途切れても気まずさはなかった。
俺たちは並んで歩きながら、午後の穏やかな空気を感じていた。
◇◇◇
やがて、いつもの分かれ道が見えてきた。
雫は少しだけ歩く速度を落とし、買い物袋を持ち直した。
「春樹、今日は偶然会えてよかった。花も一緒に見られたし、本の話もできたから」
「俺も楽しかったよ。まさか雫も花を見に来るところだったとは思わなかったけど」
「ふふ、そうだね。何だか、考えることが似てきたのかな」
雫は笑いながらそう言った。
俺も笑って頷いた。
「少なくとも、あの花が気になってるのは同じみたいだね」
雫は少しだけ考えるように視線を落とし、それから俺の方へ顔を向けた。
「……春樹、もし今日の夜に喫茶店の小説をもう少し読んだら、感想を送ってもいい？」
俺はすぐに頷いた。
「もちろん。俺も短編集を読んでると思うけど、休憩したときに見るよ。雫の感想、楽しみにしてる」
その言葉を聞いた雫は、少しだけ目を丸くした。
それから、嬉しそうに微笑む。
「……うん。じゃあ、送るね」
俺たちは手を振り合い、それぞれの家へ向かった。
少し歩いてから振り返ると、雫もこちらを見ていた。
目が合うと、彼女はもう一度小さく手を振ってくれた。
俺も手を振り返し、角を曲がる。
家へ向かう道を歩きながら、俺は先ほどの会話を思い返した。
雫は、夜に感想を送ってもいいかと尋ねていた。
俺は、楽しみにしていると答えた。
それだけのことなのに、胸の奥が少し温かい。
（……本の感想が届くのを待つのって、こんなに楽しみだったかな）
もちろん、誰かと読書の話をすることは昔から好きだった。
けれど、今日は少し違う。
雫がどんな文章を送ってくれるのか、その言葉を読むのが待ち遠しい。
俺はそんな自分を不思議に思いながら、家の門をくぐった。
◇◇◇
夕食までの時間、俺は自室で短編集の続きを読んでいた。
窓の外では日が傾き始め、机の上に置いた読書ノートへ細長い影が伸びている。
紙袋の謎は、いよいよ核心へ近づいていた。
主人公は、紙袋が置かれる条件について、自分が最初に考えていたことを改め始めている。
雨の日という共通点だけでは説明できない出来事があり、その理由を知るためには、紙袋そのものよりも周囲の人々の行動を見直す必要があった。
俺はページをめくりながら、物語の構成に感心していた。
最初は何気なく書かれていた描写が、後になって別の意味を持ち始める。
その変化が不自然ではなく、主人公が少しずつ気づいていく過程として描かれているところが面白い。
やがて、主人公が紙袋を置いた人物と向き合う場面にたどり着いた。
相手はすぐにすべてを話すわけではない。
主人公も、答えを急いで求めようとはしなかった。
互いに言葉を選びながら会話を続けていくうちに、これまで見えていなかった事情が少しずつ明らかになっていく。
俺はその場面を読みながら、昼間の雫との会話を思い出した。
彼女も、喫茶店の小説を読んで、自分の気持ちを伝えることについて考えているようだった。
もちろん、雫が何を思い浮かべていたのかまでは分からない。
けれど、誰かが話したいと思うまで待つことには、意味があるのかもしれない。
俺はそのまま読み進め、物語の最後に近いところまでたどり着いた。
そこで、夕食の時間を知らせる声が聞こえてきた。
俺は少しだけ迷ったが、栞を挟んで本を閉じることにした。
（あと少しなんだけどな。でも、ここまで来たら落ち着いて最後まで読みたいし、夕食のあとにしよう）
机の上へ本を置き、部屋を出る。
階段を下りる途中、スマートフォンが短く震えた。
画面を見ると、雫からメッセージが届いていた。
『春樹、今日はありがとう。偶然会えて嬉しかったよ。花も一緒に見られて楽しかった』
俺は思わず足を止めそうになったが、階段の途中だったため、そのまま下まで降りてから返信することにした。
『こちらこそ。俺も楽しかったよ。花、また変わってたら話そう』
送信すると、すぐに既読がついた。
『うん。あとね、喫茶店の小説、少しだけ続きを読んだよ。夜にもう少し読んだら、また感想送るね』
俺はその文章を読み、自然に頬が緩んだ。
『楽しみにしてる。でも、無理して読まなくていいからね』
返信を終え、スマートフォンをしまう。
夕食の時間だ。
俺は食卓へ向かいながら、なぜかいつもより少しだけ機嫌がよくなっている自分に気づいた。
◇◇◇
夜、部屋へ戻った俺は、机の明かりをつけて短編集を開いた。
紙袋の謎は、もうすぐ結末を迎える。
俺は最後の場面を急がず、登場人物たちの言葉を一つずつ確かめながら読み進めた。
主人公は、紙袋を置いた人物の事情を聞き、その行動が単純な親切や悪戯だけでは説明できないものだったことを理解していく。
相手には相手の考えがあり、周囲の人々にも、それぞれの受け止め方があった。
そして、主人公が最初に抱いた疑問は、少し違った形で答えへ近づいていった。
俺は最後のページを読み終え、静かに本を閉じた。
短編集の二つ目の物語が終わった。
紙袋の中身や置かれていた理由については、物語の中で答えが示された。
けれど、俺が一番印象に残ったのは、答えそのものよりも、主人公が相手の話を聞くまでの過程だった。
もし最初から決めつけていたら、きっと違う結末になっていただろう。
相手の事情を知ろうとすることと、相手が話したくないことを無理に聞き出さないこと。
その二つを両立させようとする姿勢が、物語全体を通して丁寧に描かれていた。
俺は読書ノートを開き、結末を読んだあとの感想を書き始めた。
『二つ目の物語を読了。最初に気になったのは紙袋の中身だったが、最後まで読むと、それ以上に登場人物たちの気持ちが印象に残った。主人公が相手の事情を考えながら待ったことで、初めて見えてきたものがあったと思う。謎の答えだけでなく、そこへ至る過程が好きな作品だった。』
書き終えてから、俺は少しだけ満足してペンを置いた。
短編集にはまだ続きがある。
次の物語を読み始めるのも楽しみだが、今は二つ目の物語の余韻を残しておきたかった。
俺は本を閉じたまま机の上へ置き、スマートフォンを手に取った。
雫からの連絡は、まだ届いていない。
時計を見ると、夕食からそれほど時間が経っていなかった。
（雫も今ごろ読んでるのかな。……まあ、まだ感想がまとまってないのかもしれないし、急ぐことはないよな）
そう考えてスマートフォンを置いたところで、画面が短く光った。
雫からのメッセージだった。
『春樹、今少しだけいい？ 喫茶店の小説、今日読んだところの感想を話したくなっちゃって』
俺は思わず笑顔になり、すぐに返信した。
『もちろん。ちょうど俺も一区切りついたところだよ』
送信すると、しばらくして雫から長めの文章が届いた。
『今日読んだところでね、昔のことを話してた人が、相手に全部覚えていてほしかったわけじゃないって気づく場面があったの。最初は忘れられたことが悲しかったんだけど、話してるうちに、今も一緒に笑えることが嬉しいって思うようになったみたいで。私、その場面がすごく好きだった』
俺はその文章をゆっくり読んだ。
雫がどの場面を指しているのか、以前読んだ記憶と照らし合わせながら考える。
彼女が好きだと思った理由は、俺が読んだときに注目したところとは少し違っていた。
俺は、登場人物同士が誤解を解いていく過程が印象に残っていた。
けれど雫は、過去を思い出すことよりも、今一緒に過ごせることの大切さを感じ取っていたらしい。
俺は少し考えてから、返信を打った。
『いい感想だね。俺はその場面、二人がちゃんと話せるようになったところが好きだったけど、雫の言う「今も一緒に笑えることが嬉しい」っていう見方もすごくいいと思う』
送信すると、少し間を置いて返事が届いた。
『本当？ 私、ちゃんと伝わるか少し心配だったんだけど、春樹にそう言ってもらえて嬉しい』
『ちゃんと伝わったよ。雫がどこを大切に感じたのか分かって、俺も読み返したくなった』
俺はそう送ってから、少しだけ考えた。
以前なら、誰かの感想を聞いても、自分の感想と比べるだけだったかもしれない。
けれど今は、相手がその場面を好きになった理由まで気になる。
特に雫の場合は、どんな言葉に心を動かされたのかを知ると、俺まで嬉しくなる。
しばらくして、雫から新しいメッセージが届いた。
『春樹、ありがとう。私ね、最近は本を読むのも楽しいけど、春樹に感想を話す時間もすごく好きなの』
俺はその文章を読み、少しだけ手を止めた。
画面には、雫が打った文字が並んでいる。
いつもなら何気なく返事を打つところだが、今日はなぜか言葉を選びたくなった。
（俺も楽しいって思ってるけど、どう書けばちゃんと伝わるかな）
少し考えてから、俺はゆっくりと文字を打った。
『俺も雫と本の話をする時間が好きだよ。同じ本でも違うところに気づけるし、雫の感想を聞くと、読んだときの楽しさがもう一回増える気がする』
送信すると、しばらく既読がつかなかった。
雫は何か用事をしているのかもしれない。
俺はスマートフォンを机へ置き、読書ノートを閉じようとした。
そのとき、画面が再び光った。
『……ありがとう、春樹。私も、春樹と話してると同じ本がもっと好きになるよ』
短い文章だった。
けれど、俺はそれを読んで、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。
すぐに返事を打とうとしたが、何を書けばいいのか分からない。
少し迷ってから、俺は素直な気持ちを送った。
『そう言ってもらえると嬉しい。また読み終わったら、ゆっくり話そう』
雫からは、すぐに返事が届いた。
『うん。楽しみにしてるね。おやすみ、春樹』
『おやすみ、雫』
やり取りを終えたあと、俺はスマートフォンを机へ置いた。
部屋の中は静かだった。
窓の外では夜の風が吹き、カーテンがわずかに揺れている。
俺は読書ノートを開き、今日の出来事を一行だけ書き加えた。
『雫から喫茶店の小説の感想が届いた。自分とは違うところを好きだと思っていて、面白かった。感想を待っている時間まで楽しみになっていたことに、少し驚いた。』
書き終えてから、俺はペンを置いた。
読みたい本があることは、昔から俺にとって嬉しいことだった。
けれど今は、誰かが読んでいる本の続きを気にしたり、その人から届く感想を待ったりすることまで、楽しみになっている。
その変化をどう説明すればいいのか、まだ分からない。
ただ、雫から届いた文章を読み返すと、自然に笑顔になってしまう。
（……まあ、いいか。楽しいことが増えるのは、悪いことじゃないし）
俺はそう考え、机の明かりを少し落とした。
明日は日曜日だ。
短編集の次の物語を読み始めるのもいいし、今日の感想をもう少し整理するのも面白そうだ。
そして、雫が喫茶店の小説を読み終えたら、また一緒に感想を話したい。
そんなことを考えながら、俺は静かな夜を過ごした。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、スマートフォンの画面を見つめていた。
春樹とのやり取りは、すでに終わっている。
それでも、最後に届いた文章をもう一度読み返したくなってしまう。
『俺も雫と本の話をする時間が好きだよ』
その一文を見つめるたびに、胸の奥が温かくなった。
春樹が言っているのは、きっと読書の話をする時間のことだ。
彼は昔から本が好きで、誰かと感想を話し合うことも楽しんでいる。
雫はそれを知っていた。
けれど、自分との時間を好きだと言ってもらえたことが、どうしようもなく嬉しかった。
（春樹は、たぶん深い意味で言ったわけじゃないんだよね。でも……それでも、嬉しいな）
雫はスマートフォンを机へ置き、喫茶店の小説へ視線を向けた。
葉の形をした栞が挟まれたページには、今日読んだ場面の続きが残っている。
物語の登場人物たちは、昔の思い出を語り合いながら、今の関係を少しずつ見つめ直していた。
雫はその姿を読んで、自分と春樹のことを思い浮かべていた。
幼いころから一緒に過ごしてきた時間。
春樹が覚えていることと、自分だけが大切に覚えていること。
そして、まだ彼へ話していない丘での約束。
それらを考えると、胸の奥が少しだけ切なくなる。
けれど、今は以前ほど焦る気持ちはなかった。
春樹は、話したいときでいいと言ってくれた。
今日も、自分の感想を急かさずに聞いてくれた。
そのことが、雫には何より嬉しかった。
雫は机の引き出しから小さなメモ帳を取り出し、今日の日付を書き込んだ。
『土曜日。買い物の帰りに、花を見ている春樹と偶然会った。春樹も同じ花が気になっていたみたいで、嬉しかった。午後の花は、昨日の夕方より少し開いて見えた。』
そこまで書いてから、雫は少しだけペンを止めた。
今日の出来事を思い返すと、花を見たことだけではなく、春樹と並んで歩いた時間も鮮明に浮かんでくる。
休日の住宅街は静かで、いつもの通学路なのに少し違う場所のように感じられた。
春樹は自分の読んでいる本について話し、雫の感想も丁寧に聞いてくれた。
そして、自分の感想を聞くのが楽しみだと言ってくれた。
雫は小さく息を吐き、続きを書き始める。
『春樹に喫茶店の小説の感想を送った。ちゃんと伝わるか心配だったけど、春樹は面白いと言ってくれた。春樹も私と本の話をする時間が好きだと言ってくれて、すごく嬉しかった。』
書き終えると、雫は少しだけ頬を赤くした。
自分で書いた文章なのに、読み返すと照れくさくなってしまう。
けれど、その気持ちを消したいとは思わなかった。
雫はメモ帳を閉じ、机の上に置いた別の小さな紙へ目を向けた。
そこには、昨日図書室で気になった二冊の題名が書かれている。
商店街を舞台にした連作短編集。
そして、『窓辺に残した小さな言葉』。
どちらもまだ借りていないし、読むかどうかも決めていない。
今は、春樹から借りている喫茶店の小説を最後まで読みたい。
それから、もう一冊借りている日常の短編集もある。
新しい本を探すのは、そのあとでも遅くないだろう。
（いつか春樹に貸す本、どんなものがいいかな。私が本当に好きだと思った一冊を、春樹にも読んでもらえたら嬉しいな）
雫はそう考えながら、葉の形の栞へ指先を伸ばした。
以前、春樹と一緒に選んだものだ。
今では本を開くたびに、そのときのことを思い出す。
雫は栞をそっと撫で、もう一度本を開いた。
まだ結末までは少し残っている。
急いで読み終わらせる必要はない。
登場人物たちの言葉を大切に受け止めながら、自分の速さで読み進めればいい。
そして、読み終わったら春樹へ感想を伝えよう。
きっと彼は、今日と同じように楽しそうに聞いてくれる。
雫はその光景を思い浮かべ、小さく微笑んだ。
窓の外には静かな夜が広がっている。
机の明かりの下でページをめくりながら、雫は自分の胸の奥にある温かな気持ちを、もう少しだけ大切にしていたいと思った。
