第98話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染が選ぶ一冊を待つ時間まで楽しくなっているんだが？
金曜日の朝、目覚まし時計が鳴る少し前に目を覚ました俺は、枕元に置いていた文庫本へ視線を向けた。昨夜は日常の小さな謎を集めた短編集を読み進めていたが、雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋の謎は、まだ結末までたどり着いていない。物語の主人公が、紙袋を置いた人物の事情を確かめようとするところまで読んだものの、相手が何を考えていたのかは明らかになっていなかった。
続きを読みたい気持ちはあったが、今日は学校がある。俺は本を手に取って栞の位置を確かめると、そのまま机の上へ移動させた。窓の外には朝の薄い光が広がり、住宅街の向こうから鳥の鳴き声が聞こえてくる。
（今日の放課後なら、少し落ち着いて読めるかな。でも、あの紙袋の中身を知る前に、置いた人の事情が分かるような気もするんだよな）
そんなことを考えながら制服へ着替え、机の上に置いていた読書ノートを開いた。昨夜書き留めたのは、謎そのものについての予想ではなく、主人公が相手を問い詰めずに話を聞こうとしていることへの感想だった。結末を知らない段階で考えたことを残しておけば、読み終わったあとに自分の受け止め方がどう変わったのか確かめられる。
ノートを閉じようとしたところで、昨日の放課後に雫と図書室へ行ったことを思い出した。雫は商店街を舞台にした連作短編集と、『窓辺に残した小さな言葉』という本を気に入っていた。どちらも借りずに題名をメモしていたが、本を選んでいる間の彼女は、いつもより少し楽しそうに見えた。
そして、いつか自分で選んだ本を俺に貸してみたいと言っていた。
俺は机の端へ視線を移し、まだ読んでいない本が並ぶ小さな場所を眺めた。そこに雫から借りた本が置かれるところを想像すると、妙に楽しみになってくる。
（雫がどんな本を選ぶのか、気になるな。俺だったら選ばないような本を持ってきてくれるかもしれないし、逆に同じ本を好きになることもあるだろうし）
ただし、それはまだ先の話だ。雫は今、俺から借りている小さな町の喫茶店を舞台にした小説と、日常の短編集を読んでいる。新しい本を選ぶために、今読んでいる作品を急いで終わらせてほしいわけではなかった。
俺は読書ノートを閉じ、今日の授業で使う教科書を確認した。鞄の中へ読みかけの短編集も入れ、朝食を取るために部屋を出る。
階段を下りる途中、窓から見える空が思ったより明るいことに気づいた。昨日は雲が多かったが、今日は青空が広がり始めている。通学路の小さな花も、朝日を受けて違った姿を見せてくれるかもしれない。
そう考えると、いつもの登校時間まで少しだけ待ち遠しくなった。
◇◇◇
朝食を済ませて家を出ると、外の空気は少しひんやりしていた。日差しはあるものの、建物の影になっている場所には朝の冷たさが残っている。俺は鞄の肩紐を直し、歩道の端を歩きながら、雫と合流するいつもの場所へ向かった。
角を曲がると、植え込みの近くに雫が立っていた。彼女は昨日と同じ小さなメモ帳を手にしていたが、今日はまだ何も書いていないらしく、花へ視線を向けたまま静かに立っている。
「おはよう、雫。今日はもう花を見てたんだね」
声を掛けると、雫は顔を上げ、柔らかく微笑んだ。
「おはよう、春樹。うん。昨日の夕方と少し違うかなって思って、見比べてたところなの。今日は朝から日が当たってるから、花びらがよく見えるね」
俺は雫の隣へ並び、植え込みへ視線を落とした。淡い色の小さな花は、昨日の夕方よりも開いているように見える。ただし、昨日と同じ角度から見ているわけではないので、実際に形が変わったのかまでは分からなかった。
「確かに、今日は少し開いて見えるね。昨日の夕方は、もう少し内側へ寄ってるような感じだったけど」
「そうなの。だから、朝と夕方で違うのかなって思ったんだけど、まだ分からないね。何日か見てみたら、もう少し確かめられるかな」
「そうだね。天気や光の当たり方でも見え方が変わるだろうし、急いで答えを出さなくてもいいと思うよ」
雫は嬉しそうに頷き、メモ帳を開いた。昨日描いた花の絵の横へ、今日の日付と「朝、日差しあり。花びらが少し開いて見える」と書き加えている。俺は彼女の手元を眺めながら、以前よりも観察することを楽しんでいる様子が伝わってきて、自然に頬が緩んだ。
「春樹、何だか嬉しそうだね。何かいいことあった？」
不意に尋ねられ、俺は少し驚いて顔を上げた。雫は首を傾げているが、からかっているわけではなさそうだった。
「いや、雫が楽しそうだなと思って。最初は名前も分からない花だったのに、今は毎日見るのが楽しみになってるみたいだから」
俺がそう答えると、雫は一瞬だけ目を丸くし、それから少し照れくさそうに笑った。
「……うん。春樹と一緒に見つけた花だから、余計に気になるのかもしれないね。最初はただ小さくてかわいいなって思っただけだったけど、今は昨日とどこが違うのかなって考えるのが楽しいの」
「それなら、俺も明日また見てみようかな。学校が休みでも、近くを通ることはあるだろうし」
「ふふ、そうだね。でも、わざわざ見に来なくてもいいからね。春樹には読みたい本もあるでしょう？」
「それはそうだけど、花を見るのにそんなに時間はかからないよ。本を読む時間がなくなるほどじゃないし」
雫は小さく笑い、メモ帳を閉じた。俺たちは花を摘まず、そのまま植え込みを離れて歩き始める。
通学路には、同じ学校へ向かう生徒たちの姿が増えていた。少し先の交差点では自転車に乗った生徒が信号を待っており、住宅街の窓からは朝食の支度をしているらしい音が聞こえてくる。
雫はしばらく歩いたところで、昨日の図書室の話を始めた。
「春樹、昨日見つけた本のことなんだけど、家に帰ってからも少し考えてたの。商店街の短編集と、窓辺の本、どっちも気になるけど、今は喫茶店の小説を最後まで読みたいなって」
「うん。雫がそう思うなら、それがいいと思う。あの小説も、まだ気になるところがあるんでしょう？」
「そうなの。昨日の夜も少し読んだんだけど、登場人物の気持ちが前より分かるようになってきた気がして。最初は何となく読んでた場面も、今だと違う意味に感じられるの」
俺は頷きながら、以前読んだ喫茶店の小説を思い返した。小さな町で暮らす人たちの関係が、何気ない会話を通して少しずつ変わっていく物語だった。大きな事件が次々に起こるわけではないが、読み進めるほど登場人物の言葉に違った意味が見えてくるところが印象的だった。
「そういう本って、途中で急いで読むより、少しずつ考えながら読んだ方が楽しいこともあるよね。雫がどんな感想を持つのか、俺も聞いてみたいな」
「うん。読み終わったら、いっぱい話したい。……でも、春樹が読んだときと違う感想だったら、ちょっと恥ずかしいかもしれない」
雫は笑いながらそう言ったが、声には少しだけ迷いが混じっていた。俺は彼女の歩く速さに合わせながら、言葉を選んで答える。
「違う感想でもいいと思うよ。むしろ、俺が気づかなかったところを雫が見つけてたら面白いし、同じ場面を違うふうに読んだ理由も聞いてみたいから」
「……そっか。春樹は、そういうところも楽しめるんだね」
「うん。本の感想って、正解を当てるものじゃないからね。もちろん、書かれていることを勘違いしてる場合はあるかもしれないけど、どう感じたかは人によって違うだろうし」
雫はしばらく考えるように前を向き、それから小さく頷いた。
「ありがとう。そう言ってもらえると、安心するな。私、ちゃんとした感想を言わなきゃって思うことがあったけど、今は自分が感じたことを話してみたいって思えるようになってきたの」
その言葉を聞いて、俺は嬉しくなった。雫が自分の言葉で本について話してくれる時間は、俺にとっても楽しいものになっている。
俺たちは校門が見えるまで、喫茶店の小説について話し続けた。ただし、結末に触れることは避け、雫が今読んでいるところまでの感想だけを聞く。そうしているうちに学校へ着き、俺たちはいつもの教室へ向かった。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が自分の席で鞄を整理していた。俺に気づくと片手を上げ、いつもの調子で声を掛けてくる。
「おはよう、春樹。今日はいつもより機嫌よさそうだな。何か面白い本でも見つけたのか？」
「おはよう。別にいつもと変わらないと思うけど、昨日は雫と図書室で本を探してたから、その話はしてたよ」
俺が答えると、悠斗は少しだけ目を細めた。何か言いたそうな表情だったが、すぐに笑って鞄を机の横へ掛ける。
「なるほどな。まあ、お前の場合は本の話をしてるときが一番楽しそうだし、そういうことか」
「そういうことだと思うけど。悠斗だって、最近は赤木さんと本の話をしてるとき楽しそうじゃないか」
俺がそう返すと、悠斗は一瞬だけ言葉に詰まった。ちょうど近くを通りかかった赤木さんが、俺たちの会話を聞いて足を止める。
「おはよう、七瀬君、悠斗君。何の話してたの？」
「おはよう、赤木さん。悠斗が最近、本の話を楽しんでるみたいだって話してたところ」
俺が答えると、赤木さんは嬉しそうに笑った。悠斗は少し照れたように頭をかきながら、机の上に置いた本へ目を向ける。
「まあ、前より読むのが楽しくなったのは本当だけどな。紗弥がいろいろ感想を話してくれるから、俺も気づかなかったところを考えるようになったし」
「私も同じだよ。悠斗君が教えてくれたところを読み返すと、最初と違う感じがすることがあるの。だから、借りてる本も最後までちゃんと読みたいなって思ってる」
赤木さんはそう言って、鞄の中にある本を大切そうに確かめた。悠斗が以前貸した本は、まだ読み終わっていないらしい。二人は互いの感想を少しずつ交換しながら、無理のない速さで読み進めているようだった。
「それなら、読み終わるのが楽しみだね。悠斗も感想をメモしてるんでしょう？」
俺が尋ねると、悠斗は頷いた。
「一応な。でも、書いてるうちに自分でも何を言いたいのか分からなくなることがあってさ。昨日も一つの場面について書こうとしたら、最初の感想と途中で考えたことが違ってて、どうまとめたらいいか迷ったんだよ」
「別に無理に一つへまとめなくてもいいんじゃないかな。最初はこう思ったけど、あとから考えが変わったって書いておけば、その変化も残せるし」
悠斗は少し考え、それから納得したように頷いた。赤木さんも嬉しそうに笑い、悠斗の方へ体を向ける。
「それ、いいね。私も途中で印象が変わったところがあるから、読み終わったら最初の感想と比べてみようかな」
「じゃあ、俺もそのまま残しておくか。あとで読み返したら、案外面白いかもしれないし」
二人はそんな話を続けていた。俺は自分の席へ向かいながら、悠斗が以前よりも本を読む時間を楽しんでいることを感じた。
雫もそうだが、最近は周りの人たちが自分なりの読書の楽しみ方を見つけている。俺は昔から本が好きだったけれど、誰かが新しく本を好きになっていく様子を見るのも、なかなかいいものだと思った。
席に着くと、雫が隣から小さく笑い掛けてきた。
「春樹、悠斗君たち、楽しそうだったね。二人で感想を話してるの、すごく自然になってきた気がする」
「そうだね。悠斗も最初は感想をどう話せばいいか迷ってたけど、今は自分から考えるようになってるみたいだし」
「うん。……私も、春樹と話してるうちに少し変わったのかな」
雫はそう言って、机の上に教科書を並べ始めた。俺は彼女の横顔を見ながら、朝の会話を思い返す。
「変わったところはあると思うよ。でも、前の雫がよくなかったってことじゃないからね。今まで知らなかった楽しみが増えたっていう感じじゃないかな」
俺が答えると、雫は少しだけ目を丸くした。それから、安心したように微笑む。
「……うん。そうだね。楽しみが増えたって思うと、何だか嬉しいな」
始業前の教室には、生徒たちの話し声が広がっていた。俺たちはそれ以上話を続けず、授業の準備を整える。けれど、雫の笑顔はしばらく印象に残っていた。
◇◇◇
午前の授業が終わるころには、窓の外の日差しが少し強くなっていた。昼休みの教室では、机を寄せて食事をする生徒たちの声が聞こえ、廊下を行き交う足音も増えている。
俺は昼食を取り出し、窓際の席で食べ始めた。雫も自分の席で昼食を広げており、時折こちらを向いて話し掛けてくる。
「春樹、今日は放課後どうする予定？ 図書室に行く？」
「うん、少し寄ろうかなと思ってる。でも、今日は本を探すというより、今読んでる短編集の続きを静かに読みたい気分なんだ」
「そっか。じゃあ、私も少しだけ一緒に行っていいかな？ 喫茶店の小説を持ってきてるから、少し読んでから帰ろうかなって」
俺は思わず顔を上げた。雫が図書室で一緒に本を読むことを提案するのは、最近ではそれほど珍しくなくなっている。けれど、彼女が自分から読書の時間を作ろうとしていることは、やっぱり嬉しかった。
「もちろん。今日は静かに読む時間にしようか。感想を話すのは、帰り道でもできるし」
「うん。そうしよう。……何だか、ちょっと楽しみだね」
雫は嬉しそうに笑った。俺も頷きながら、午後の授業が終わるのを少しだけ待ち遠しく感じる。
以前なら、放課後の図書室は一人で過ごす時間だった。誰かと一緒に行くことがあっても、それぞれが別の本を探したり、用事を済ませたりすることが多かったと思う。
けれど、最近は雫と同じ場所で別々の本を読む時間も楽しいと感じるようになっていた。
（別に、ずっと話してるわけじゃないんだけどな。同じ机でそれぞれ本を読んでるだけでも、何となく落ち着くんだよな）
俺はそんなことを考えながら、昼食を食べ終えた。
◇◇◇
午後の授業が終わると、教室には帰り支度をする生徒たちの声が広がった。窓際では部活動へ向かう生徒が鞄を持ち上げ、廊下からは別のクラスの生徒が友人を呼ぶ声が聞こえてくる。
俺は教科書を鞄へしまい、読みかけの短編集が入っていることを確かめた。雫は少し離れたところで赤木さんと話しており、俺に気づくと小さく手を振ってくれる。
「春樹、準備できた？ 紗弥ちゃんに、今日は図書室で本を読むって話してたところなの」
「うん、こっちは大丈夫。赤木さんも一緒に行く？」
俺が尋ねると、赤木さんは笑顔で首を横に振った。
「今日は大丈夫。悠斗君と少し話してから帰る予定だから。二人はゆっくり読んできてね」
雫は少しだけ頬を赤くしたが、すぐに頷いた。俺も赤木さんへ礼を言い、雫と一緒に教室を出る。
廊下を歩きながら、雫は鞄の肩紐を直した。窓から入る午後の日差しが床へ細長く伸び、行き交う生徒たちの影がその上を通り過ぎていく。
「春樹、今日ってどの辺りまで読むつもり？」
「そうだな。紙袋の謎が少し進みそうなところだから、区切りのいいところまでは読みたいかな。でも、結末まで行くかどうかは分からないよ」
「ふふ、春樹らしいね。気になるところがあっても、ちゃんとその場面を楽しみながら読むんだ」
「急いで結末だけ知っても、途中の面白さがなくなっちゃうことがあるからね。もちろん、先が気になって一気に読むこともあるけど」
雫は頷きながら、鞄の中にある本へ目を向けた。
「私も今日は、喫茶店の小説を少し進めたいな。昨日読んだところで気になる会話があったから、その続きが楽しみなの」
「いいね。じゃあ、今日はお互いに続きを楽しもう」
俺たちは図書室へ向かった。扉を開けると、室内には静かな空気が広がっている。窓際の席には数人の生徒が座っており、奥の棚では本を探している生徒の姿が見えた。
カウンターには白石先輩がいた。俺たちに気づくと、穏やかに微笑んでくれる。
「こんにちは、七瀬君、西条さん。今日は二人で読書？」
「はい。今日はそれぞれ持ってきた本を読もうと思ってます」
「そうなのね。窓際の席が空いているから、よかったら使ってね」
俺たちは礼を言い、窓際の机へ向かった。雫が先に椅子へ座り、俺はその隣へ鞄を置く。机の上には午後の光が差し込み、木目が柔らかく浮かび上がっていた。
俺は短編集を取り出し、雫は喫茶店の小説を開いた。彼女の本には、以前一緒に選んだ葉の形の栞が挟まれている。雫はそれを丁寧に外し、机の端へ置いてからページをめくった。
俺も自分の本を開き、昨日の続きから読み始める。
物語の中では、主人公が紙袋を置いた人物へ近づくため、これまでとは違う方法を考え始めていた。直接問い詰めるのではなく、相手が話しやすい状況を作ろうとしている。その姿勢が、俺には印象的だった。
ページをめくる音が小さく響き、隣では雫も静かに本を読んでいる。時折、彼女が少しだけ表情を変えるのが視界の端に入った。何か面白い場面に出会ったのかもしれないが、俺は声を掛けず、自分の本へ視線を戻した。
しばらくして、紙袋の謎に関わる人物が、主人公へこれまで話していなかったことを少しだけ打ち明ける場面にたどり着いた。そこには、紙袋が置かれる理由へつながりそうな言葉が含まれていたが、まだ全体像は見えてこない。
俺はページをめくる手を止め、少しだけ考えた。
（なるほど。最初は誰かが困ってるのかと思ったけど、そう単純な話じゃないのかもしれないな。置いた人にも、受け取る側にも、それぞれ事情がありそうだ）
そう考えたところで、隣から小さな息遣いが聞こえた。雫が本を閉じたわけではないが、少しだけ顔を上げ、窓の外を眺めている。
俺は邪魔にならないように視線を戻そうとしたが、雫の方から小さく声を掛けてきた。
「春樹、ちょっとだけいい？」
「うん、どうしたの？」
雫は周囲の様子を確かめ、声を落として話し始めた。
「今読んでるところでね、登場人物が昔のことを思い出す場面があったの。最初は何でもない思い出だと思ってたんだけど、今読むと、その人にとってすごく大切なことだったのかなって」
俺は頷いた。雫が読んでいる場面の詳しい内容までは分からないが、彼女が何かを感じ取ったことは伝わってくる。
「そうなんだ。雫は、その場面が印象に残ったんだね」
「うん。……でも、まだうまく説明できないから、もう少し読んでから話してもいい？」
「もちろん。今はそのまま読んでていいよ。話したくなったら聞かせて」
雫は安心したように微笑み、もう一度本へ視線を戻した。俺も短編集の続きを読み始める。
それからしばらく、俺たちは言葉を交わさなかった。窓の外では風が木々を揺らし、遠くから運動部の掛け声が聞こえてくる。図書室の中には、紙をめくる音と椅子がわずかに動く音だけが響いていた。
同じ机に座り、それぞれ違う物語を読んでいる。内容も登場人物も違うのに、同じ時間を過ごしていることが不思議なくらい自然だった。
俺は本を読み進めながら、時折隣の雫の気配を感じていた。彼女がページをめくるたびに葉の形の栞が少し動き、机の上で小さな影を作る。
やがて、俺は紙袋の謎について新しい情報が示されたところで、本を閉じた。結末まではまだ少し残っているが、今日はここまでにしておこうと思った。
隣を見ると、雫も少し前に本を閉じていたらしい。彼女は窓の外を眺めながら、何かを考えているようだった。
「雫、今日はどこまで読めた？」
俺が小さな声で尋ねると、彼女は顔を上げて微笑んだ。
「うん、少し進んだよ。まだ最後までは行ってないけど、今まで気になってたことが少し分かってきた気がするの」
「そっか。よかったね」
「うん。……春樹は？」
「俺も少し進んだよ。紙袋の謎について、新しいことが分かりそうなところまで来た。でも、まだ答えは出てないから、もう少し楽しめそう」
雫は嬉しそうに頷いた。俺たちはそれぞれ本を閉じ、栞を挟んでから鞄へしまう。
時計を見ると、思っていたより時間が過ぎていた。俺たちは静かに席を立ち、椅子を元へ戻してからカウンターへ向かった。
◇◇◇
図書室を出る前に、白石先輩が俺たちへ声を掛けてくれた。
「二人とも、今日はゆっくり読めた？」
「はい。静かで読みやすかったです。ありがとうございます」
俺が答えると、白石先輩は穏やかに微笑んだ。雫も頷き、少し照れくさそうに話し始める。
「私も、今日は結構集中して読めました。家で読むのも好きですけど、図書室で読むとまた違う感じがしますね」
「そうね。周りに本を読んでいる人がいると、不思議と自分も落ち着いて読めることがあるわ。もちろん、家の方が集中できる人もいるけれど」
白石先輩はそう言って、カウンターの上に置かれた返却本へ目を向けた。俺は以前から借りている先輩の本のことを思い出し、返却について一言伝えておくことにした。
「先輩、前にお借りした古本屋のミステリーなんですけど、まだ大切に預かってます。読み返したいところがあるので、もう少しだけお借りしてても大丈夫ですか？」
「ええ、もちろん。前にも言ったけれど、急がなくていいわ。七瀬君が納得するまで読んでくれたら嬉しいもの」
「ありがとうございます。読み終わったら、感想もお話ししたいです」
白石先輩は嬉しそうに頷いた。俺たちは礼を言い、図書室をあとにする。
廊下へ出ると、校舎の中は少し静かになっていた。部活動へ向かった生徒が多いのだろう。窓から差し込む夕方の光が床へ長く伸び、遠くの階段から足音が聞こえてくる。
雫は鞄を持ち直し、俺の方へ視線を向けた。
「春樹、今日も一緒に読めて楽しかった。何だか、話してなくても落ち着くね」
俺はその言葉を聞き、少しだけ驚いた。自分も似たようなことを考えていたからだ。
「うん。俺もそう思った。別々の本を読んでるだけなのに、何となく一緒にいる感じがするんだよね」
雫は一瞬だけ目を丸くし、それから柔らかく微笑んだ。
「……そっか。春樹も同じだったんだね」
彼女の声は、いつもより少しだけ小さかった。俺はその理由を深く考えず、隣を歩きながら昇降口へ向かった。
◇◇◇
校門を出ると、夕方の空には薄い雲が広がっていた。朝よりも風が穏やかになり、住宅街へ続く道には帰宅する生徒たちの姿が見える。
俺たちは並んで歩きながら、今日読んだ本の話を少しずつ始めた。雫は結末に触れないように気をつけながら、喫茶店の小説で印象に残った場面について話してくれる。
「春樹、今日読んだところでね、登場人物が昔の思い出を話す場面があったの。最初はただ懐かしい話なのかなって思ったんだけど、今までの出来事を考えると、その人にとっては大切な約束みたいなものだったのかもしれないって思ったの」
俺はその言葉を聞き、少し考えた。雫が読んでいる場面の詳しい内容を知っているわけではないが、彼女が何かを感じ取ったことは分かる。
「そうなんだ。雫は、その人が昔のことを覚えてた理由が気になったんだね」
「うん。……昔のことって、ずっと覚えてる人もいれば、少しずつ忘れちゃう人もいるでしょう？ でも、忘れたからって大切じゃなかったわけじゃないのかなって」
雫はそう言って、少しだけ視線を落とした。俺は彼女の横顔を見ながら、言葉を選ぶ。
「そうだと思うよ。全部覚えてるのは難しいし、細かいことを忘れてても、そのとき楽しかったとか、大切だったって気持ちは残ることもあるんじゃないかな」
「……うん。そうだね」
雫は小さく頷いた。俺たちはしばらく無言で歩き、いつもの住宅街へ入る。
道端の植え込みが見えてくると、雫は少しだけ足を緩めた。俺も隣に立ち、朝見た小さな花へ視線を向ける。
夕方の光を受けた花びらは、朝よりも少し内側へ寄っているように見えた。昨日も似たような印象を受けたが、まだ確かなことは分からない。
「春樹、やっぱり夕方になると少し閉じてるように見えるね」
「そうだね。昨日もそうだったし、何か関係があるのかもしれない。でも、まだ二日くらいしか比べてないから、もう少し見てみたいな」
「うん。明日は学校がお休みだけど、もし近くを通ったら見てみようかな」
雫はそう言って笑った。俺も頷きながら、花の形をもう一度確かめる。
小さな花の名前は、まだ分からない。けれど、名前が分からなくても、毎日少しずつ違う姿を見せてくれることが面白かった。
俺たちは花をそのままにして、再び歩き始めた。
◇◇◇
分かれ道へ着くころには、空が少しずつ夕方の色を深めていた。雫は鞄を持ち直し、俺の方へ向き直る。
「春樹、今日はありがとう。図書室で一緒に読めて楽しかったし、帰り道でもいろいろ話せて嬉しかった」
「こちらこそ。雫の感想を聞けて面白かったよ。喫茶店の小説、続きも楽しんでね」
雫は頷き、それから少しだけ迷うように視線を落とした。
「……春樹、私ね、今読んでる本を読み終わったら、次に読む本をちゃんと考えてみたいなって思ってるの。昨日見つけた二冊も気になるけど、ほかにもいろいろ見てみたいし」
「いいね。焦らず探してみたらいいと思うよ。気になる本が増えるのも楽しいし、実際に読んでみるまで分からないこともあるから」
俺がそう答えると、雫は少し嬉しそうに笑った。
「うん。……それでね、いつか春樹に貸す本も、ちゃんと選びたいなって思ってる。まだどんな本にするか分からないけど、春樹が読んでくれたら嬉しいなって思えるものを見つけたいの」
俺はその言葉を聞き、自然に笑顔になった。
「楽しみにしてるよ。でも、俺のために無理して探さなくてもいいからね。雫が本当に好きだと思った本を選んでくれたら、それだけで嬉しいから」
雫は一瞬だけ目を丸くし、それから柔らかく微笑んだ。
「……うん。ありがとう、春樹」
彼女は小さく手を振り、自分の家へ向かって歩き出した。俺も手を振り返し、彼女が角を曲がるまで見送る。
帰り道を一人で歩きながら、俺は今日の図書室での時間を思い返した。雫は喫茶店の小説を少し進め、俺も短編集の続きを読んだ。大きな出来事があったわけではないが、同じ机で静かに本を読んでいた時間が、妙に印象に残っている。
（雫と一緒に読むの、やっぱり落ち着くな。別に話してなくてもいいっていうのが、不思議だけど）
俺はそんなことを考えながら、家の門をくぐった。
◇◇◇
帰宅後、俺は制服から着替え、机へ向かった。鞄から短編集を取り出し、今日読んだところをもう一度確かめる。紙袋の謎は少しずつ進んでいるが、まだ結末まではたどり着いていない。
俺は本を開き、続きを読み始めた。主人公は新しい手掛かりをもとに、紙袋を置いた人物の事情を理解しようとしている。そこには、相手が話したくないことを無理に聞き出さず、少しずつ信頼を築いていこうとする姿勢が描かれていた。
ページをめくりながら、俺は今日の雫との会話を思い出した。昔の思い出を全部覚えていなくても、大切だった気持ちは残ることがある。雫がそんなことを話していたのが、なぜか印象に残っている。
俺たちにも、昔から一緒に過ごしてきた時間がある。小さいころの出来事をすべて覚えているわけではないが、雫と遊んだことや、一緒に本を読んだことは今でも覚えている。
そして、雫にはまだ俺へ話していないことがあるらしい。以前、丘で交わした約束について、彼女がいつか話してくれると言っていたことを思い出した。
（雫が話したいと思ったときでいいって言ったし、今は待ってよう。俺が覚えてないことでも、雫にとって大切なことなのかもしれないから）
俺は本へ視線を戻した。物語の主人公も、相手が自分から話してくれるまで待とうとしている。その姿勢が、今の俺には少しだけ身近に感じられた。
しばらく読み進めたところで、紙袋の謎に関わる人物が、ようやく自分の言葉で事情を話し始める場面にたどり着いた。俺はページをめくる手を止め、少しだけ息を整える。
ここから先を読めば、きっと謎の核心へ近づくだろう。けれど、今日はまだ時間がある。急いで結末を知るよりも、登場人物の言葉を一つずつ確かめながら読みたいと思った。
俺はそのまま続きを読み進めたが、話が完全に終わる前に夕食の時間になった。栞を挟み、本を閉じる。
読書ノートを開き、今日気づいたことを書き留めた。
『紙袋の謎が少しずつ明らかになってきた。置いた人の事情を知ることは大切だけど、相手が話せるようになるまで待つことも大切なのかもしれない。主人公が急いで答えを出さないところが好きだ。』
書き終えてから、俺は別のページへ今日の出来事を残した。
『雫と図書室で一緒に本を読んだ。お互いに別の本を読んでいたけど、静かで落ち着く時間だった。雫は喫茶店の小説を少し進めて、昔の思い出について考えたらしい。いつか雫が選んだ本を借りるのも楽しみだ。』
俺はノートを閉じ、机の上を整えた。窓の外には夜の気配が広がり、遠くの家の明かりが少しずつ増えている。
明日は土曜日だ。学校は休みだが、読みたい本はたくさんあるし、今日の短編集も続きを読みたい。雫がどこまで喫茶店の小説を読み進めるのかも、少し気になっていた。
俺は机の上に置いた本へ視線を向け、自然に笑みを浮かべた。
読みたい本があることは、昔から俺にとって嬉しいことだった。
けれど、今はそれだけではない。
誰かがどんな本を選ぶのか、その本を読んで何を感じるのか、そしていつか自分へ貸してくれるかもしれない一冊を待つことまで、楽しみになっている。
俺はそんな変化を不思議に思いながら、夕食のために部屋を出た。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、喫茶店の小説を開いていた。葉の形をした栞を机の端へ置き、今日図書室で読んだ続きからページをめくる。
物語の中では、登場人物たちが昔の思い出を語り合い、少しずつ互いの気持ちを理解しようとしていた。雫はその場面を読みながら、帰り道に春樹と話したことを思い出す。
昔のことを全部覚えていなくても、大切だった気持ちは残ることがある。
春樹はそう言ってくれた。
雫は本から視線を上げ、机の引き出しへ目を向けた。そこには、以前から大切にしている小さなメモがしまってある。春樹との幼いころの約束について、今でも自分の中に残している言葉がある。
けれど、その内容を春樹へ話すのは、まだ少し怖かった。春樹が覚えていないことを責めたいわけではないし、無理に思い出してほしいわけでもない。ただ、自分にとって大切なものだからこそ、どんなふうに伝えればいいのか迷ってしまう。
（春樹は、私が話したいときでいいって言ってくれた。……だから、今はもう少しだけ、自分の中で大切にしててもいいのかな）
雫は小さく息を吐き、もう一度本へ視線を戻した。物語の登場人物も、すぐには言葉にできなかった思いを、少しずつ伝えようとしている。
その姿を読んでいるうちに、雫の胸の奥にあった迷いが、ほんの少しだけ柔らかくなった気がした。
やがて、物語の中で一人の登場人物が、相手へ昔の思い出を語る場面にたどり着いた。相手はその出来事を細かく覚えていなかったが、話を聞きながら、自分にとっても大切な時間だったのだと気づいていく。
雫はページをめくる手を止め、しばらくその場面を見つめた。
（……いつか、春樹ともこんなふうに話せたらいいな）
そう思うと、胸の奥が少し温かくなった。雫は無理に続きを読まず、葉の形の栞を挟んで本を閉じる。
机の上には、昨日図書室で見つけた二冊の題名を書いたメモ帳が置かれていた。雫はそれを開き、少し考えてから新しい一文を書き加える。
『春樹に貸す本は、私が本当に好きだと思ったものにしたい。急がずに探して、いつか感想を聞いてみたい。』
書き終えると、雫は小さく微笑んだ。
まだどの本を選ぶのかは決まっていない。商店街の短編集かもしれないし、窓辺の本かもしれない。あるいは、これから出会う別の一冊になるのかもしれなかった。
けれど、今はそれでよかった。
春樹と一緒に本を探し、別々の物語を読み、感想を話し合う。そんな時間が少しずつ増えていくことが、雫には何より嬉しかった。
窓の外では夜の風が吹き、カーテンがわずかに揺れている。雫はメモ帳を閉じ、机の上に置いた本へもう一度目を向けた。
明日は土曜日だ。
学校で春樹と会うことはないかもしれないが、読んだ本の感想を伝えることはできる。もし何か面白い場面を見つけたら、結末に触れない範囲で話してみよう。
そう考えながら、雫は机の明かりを少し落とした。
まだ読んでいない本も、まだ話していないことも、これから先にたくさん残っている。
その一つ一つを急がず大切にしていきたいと思いながら、雫は静かな夜を過ごしていた。
