第97話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染と選ぶ次の一冊がどうしてこんなに楽しみなんだ？
木曜日の朝、机の上に置いた文庫本を手に取った俺は、栞が挟まれている場所を確かめてから、もう一度本を閉じた。昨夜は日常の小さな謎を扱った短編集を読み進め、雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋について、新しい手掛かりが出てきたところまで読んでいる。続きを読みたい気持ちはもちろんあったが、朝の支度を始める時間が近づいていたし、ここで読み始めれば、きっと区切りのいいところを探しているうちに時間が過ぎてしまう。
窓の外には薄い雲が広がっていたものの、昨日よりも明るい空が見えていた。カーテンを開けると、向かいの家の屋根に朝日が差し込み、庭木の葉が風に揺れている。俺は机の上に置いた読書ノートへ目を向け、昨夜書き留めた感想を少しだけ読み返した。
紙袋の謎については、まだ分からないことが多い。置いた人物が誰なのかという問題だけでなく、なぜ雨の日なのか、なぜあの窓辺なのか、そして誰に何を伝えようとしているのかという疑問が残っている。物語の主人公も答えを急いでおらず、関係する人たちの言葉を一つずつ確かめながら、少しずつ事情を理解しようとしていた。
（こういう話って、謎が解ける瞬間も面白いけど、そこへたどり着くまでの時間が好きなんだよな。登場人物が何を考えているのか、全部分からないまま読むのも楽しいし）
そう考えたところで、昨日の帰り道に雫が話してくれたことを思い出した。長く一緒にいる相手でも、知らないことはある。相手が変わっていくのを見つけることは、寂しいだけではなく嬉しいことでもあるのだと、雫は自分の読書を通して感じたらしい。
俺はその感想が印象に残っていた。昔から一緒にいる雫のことなら、かなり知っているつもりだったが、最近は初めて聞く話が増えている。土曜日に訪れた公園の思い出もそうだし、本の感想を言葉にすることへの不安も、彼女が話してくれなければ気づかなかっただろう。
だからといって、知らないことを全部教えてもらわなければならないとは思わない。雫には雫の考えがあり、話したいことも、まだ自分の中にしまっておきたいこともあるはずだ。俺はそれを無理に変えようとは思わなかった。
朝食を済ませ、鞄へ教科書と短編集を入れる。今日は放課後に図書室へ寄るつもりだったが、何か新しい本を借りるかどうかは決めていない。今読んでいる短編集を読み終えてからでも遅くないし、棚を眺めるだけでも十分に楽しいからだ。
玄関で靴を履きながら時計を確認すると、いつもより少しだけ余裕があった。俺は鞄を肩に掛け、家を出る。
通学路には、同じ学校の制服を着た生徒が何人か歩いていた。少し離れた交差点では、登校する小学生たちが信号を待っている。俺は歩道の端へ寄り、周囲の様子を確かめながら、雫と合流するいつもの場所へ向かった。
角を曲がると、雫の姿が見えた。彼女は小さな花が咲いている植え込みの近くに立ち、手にしたメモ帳へ何かを書いている。俺に気づくと、慌てて書き終えるのではなく、鉛筆を止めてから顔を上げた。
「おはよう、春樹。今日はちょうど花を見てたところなの。昨日話したみたいに、形を少し残しておこうと思って」
「おはよう、雫。もう描いてたんだね。どんな感じになった？」
「うーん、あんまり上手じゃないかもしれないけど、見てみる？」
雫は少し照れくさそうに笑い、メモ帳をこちらへ向けた。ページには小さな花の輪郭と、葉の形を確かめるための線が描かれている。細かい部分までは再現できていないものの、花びらの重なり方や茎の向きが丁寧に観察されていることは分かった。
「いいと思うよ。花びらが少し重なってるところも分かるし、あとで見返したときに思い出せそうだね」
「本当？ よかった。最初は写真を撮ろうかなって思ったんだけど、自分で描いた方がちゃんと見る気がして」
雫は嬉しそうにメモ帳を閉じた。俺はもう一度花へ目を向け、昨日とは違うところがないか確かめる。花の名前は相変わらず分からないが、葉の付き方や花びらの向きに目を向けると、これまで気づかなかった細かな特徴が見えてくる。
「確かに、描こうと思うと細かいところまで見るよね。俺も本の感想を書くとき、ただ読んでるだけじゃ気づかなかったことを思い出すことがあるし」
「うん、ちょっと似てるのかもしれないね。今日は時間もあるし、もう少し見ていたいけど、学校に遅れたら困るから続きは帰りにしようかな」
俺たちは頷き合い、花をそのままにして歩き始めた。雫はメモ帳を鞄のポケットへしまい、俺の隣へ並ぶ。
しばらく歩いたところで、彼女が少し考えるように口を開いた。
「春樹、昨日の夜ね、喫茶店の小説をもう少し読んだんだ。まだ最後までは行ってないんだけど、前に読んだ場面の意味が少し変わった気がしたの」
「そうなんだ。どのあたり？」
「最初の方で、新しく来た人が窓際の席を選ぶところがあるでしょう？ あのときは、ただ外が見える席が好きなのかなって思ってたんだけど、昨日読んだところで、その人が窓の外をよく見てる理由が少し分かってきた気がして」
俺は以前読んだその場面を思い返した。窓際の席を選ぶ人物は、確かに外の景色へよく目を向けていた。しかし、その理由については序盤では詳しく語られていなかったはずだ。
「なるほど。後から読むと、最初の何気ない場面が違って見えることってあるよね。雫がそう感じたなら、そこは大事なところなのかもしれない」
「うん。でも、まだ全部分かったわけじゃないから、もう少し読んでから考えてみる。春樹に借りた本だし、ちゃんと最後まで楽しみたいな」
「借りた本だからって、無理に読み進めなくてもいいんだよ。雫が好きな速さで読んでくれたら、それが一番嬉しいから」
俺がそう答えると、雫は少しだけ頬を緩めた。彼女は歩道の先へ視線を向けながら、柔らかな声で返事をする。
「ありがとう。でもね、今は自分から続きを読みたいって思ってるの。前よりも、登場人物のことが気になるようになったから」
その言葉を聞いて、俺も嬉しくなった。好きな本を誰かへ貸したとき、その人が楽しんでくれていると分かるのは、何度経験してもいいものだ。
俺たちは学校までの道を歩きながら、今読んでいる作品の話を続けた。雫は結末に触れないように気をつけながら感想を話し、俺も彼女がまだ読んでいない部分については何も言わなかった。そうしているうちに校門が見えてきて、朝の短い時間は思っていたより早く過ぎていった。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が自分の席で赤木さんと話していた。二人の間には一冊の本が置かれており、赤木さんが開いたページを指さしながら何かを説明している。悠斗は真剣に聞いていたが、ときどき笑いをこらえるような表情になっていた。
「おはよう、二人とも。何か面白いところでもあった？」
俺が声を掛けると、悠斗が顔を上げた。赤木さんも本から視線を離し、明るく挨拶してくれる。
「おはよう、春樹。いや、紗弥が昨日読んだところの感想を話してくれてたんだけどさ、俺が思ってたのと全然違うところに注目してて面白かったんだよ」
「おはよう、七瀬君。悠斗君は主人公の行動が気になったみたいなんだけど、私はそのとき周りにいた人の反応が印象に残ってて。だから、同じ場面でも話してみると全然違うんだなって」
赤木さんは少し照れたように笑った。悠斗も彼女の方を見て頷き、机の上に置いた小さなメモを取り出す。
「昨日見つけたメモ、今度はちゃんと筆箱に入れといた。紗弥が言ってたことも少し書き足しておこうと思ってさ」
「えっ、私の感想まで書いてくれるの？」
「せっかくだしな。あとで読み返したときに、どんな話をしたか思い出せたら面白そうだろ」
赤木さんは一瞬言葉を失ったように悠斗を見つめ、それから嬉しそうに微笑んだ。俺はその様子を見て、二人が本の話を楽しめるようになったことを改めて感じた。
以前の悠斗なら、読書の感想をわざわざメモすることは少なかったと思う。けれど、今は赤木さんと話した内容を残しておきたいと思っているらしい。
「いいね。あとで読み返すと、そのとき何を考えてたか分かるし、同じ本をもう一度読むときにも面白そうだ」
俺がそう言うと、悠斗は少し得意そうに笑った。赤木さんも頷き、二人は続きを話し始める。
その様子を見ながら自分の席へ向かうと、雫が隣から小さな声で話し掛けてきた。
「悠斗君と紗弥ちゃん、最近すごく楽しそうだね。本の話をしてるとき、二人とも嬉しそう」
「そうだね。悠斗も前より本を読むのが楽しくなってるみたいだし、赤木さんと感想を話すのが好きなんだと思う」
「……うん。そういう時間って、いいよね」
雫は柔らかく笑い、俺の机の上に置いた文庫本へ視線を向けた。俺も彼女の言葉に頷きながら、今日の授業の準備を始める。
好きな本の話ができる相手がいるというのは、やっぱり嬉しいことだ。俺にとっては昔から当たり前に近かったけれど、最近はそのありがたさを以前より強く感じるようになっていた。
◇◇◇
午前の授業は、少し慌ただしかった。提出物の確認や小テストが続き、休み時間も次の準備をしているうちに過ぎてしまう。昼休みになってようやく一息ついた俺は、机の上を整理してから昼食を取り出した。
窓の外では雲が少し薄くなり、校庭に日差しが落ちていた。部活動の練習をしている生徒の姿はまだなく、昼休みらしい落ち着いた景色が広がっている。
悠斗は赤木さんたちと少し離れた場所で話しており、雫は自分の席で昼食を広げていた。俺が食べ始めると、彼女がこちらを向いて笑い掛けてくる。
「春樹、今日の放課後って図書室に行く予定ある？」
「うん、少し寄ろうかなと思ってる。昨日は棚を眺めただけだったから、今日は気になってた本をもう一度見てみようかと思って」
「そっか。じゃあ、私も一緒に行っていいかな？ ちょっと見てみたい本があるの」
俺は思わず顔を上げた。雫が図書室へ行きたいと言うこと自体は珍しくないが、今日は何か具体的に探している本があるらしい。
「もちろん。どんな本を探してるの？」
「まだ題名までは決めてないんだけど、短いお話がいくつか入ってる本を見てみたくて。今読んでる喫茶店の小説みたいに、一つの町とか場所で、いろんな人の話がつながっていくようなものがあったらいいなって」
俺はその言葉を聞き、昨日図書室で見つけた商店街を舞台にした短編集を思い出した。紹介文を読んだだけなので内容までは分からないが、雫が探しているものに近いかもしれない。
「それなら、昨日ちょうど気になる本を見つけたよ。古い商店街を舞台にした連作短編集らしいんだけど、いろんな店や人の話がつながっていくみたいだった」
「本当？ それ、ちょっと気になるな。春樹はもう読んだことあるの？」
「まだないんだ。昨日は裏表紙の紹介文を読んだだけだから、詳しい内容は分からないけどね」
雫は少し考え、それから嬉しそうに頷いた。
「じゃあ、一緒に見てみたい。春樹が気になった本なら、どんなところが面白そうだと思ったのかも聞いてみたいし」
「いいよ。俺ももう一度紹介文を読んでみたかったから、ちょうどよかった」
そう答えると、雫は安心したように笑った。俺は昼食を続けながら、放課後に図書室へ行くことを楽しみにしている自分に気づく。
いつもなら、図書室で本を探すのは一人でも十分に楽しい。誰にも急かされず、好きな棚を眺め、気になる本を手に取る時間は俺にとって大切なものだ。
けれど、今日は雫と一緒に本を探すことが楽しみだった。
（同じ棚を見ても、雫が気になる本と俺が気になる本は違うかもしれないしな。そういう違いを知るのも面白そうだ）
俺はそんなことを考えながら、昼食を食べ終えた。
◇◇◇
午後の授業が終わると、教室には帰り支度をする生徒たちの声が広がった。窓際では部活動へ向かう生徒が鞄を持ち上げ、廊下からは別のクラスの生徒が友人を呼ぶ声が聞こえてくる。
俺は教科書を鞄へしまい、机の中に忘れ物がないか確かめた。雫は少し離れたところで赤木さんと話しており、俺に気づくと小さく手を振ってくれる。
「春樹、もう準備できた？ 紗弥ちゃんに図書室へ行くって話してたところなの」
「うん、こっちは大丈夫。赤木さんも何か探してる本があるの？」
俺が尋ねると、赤木さんは首を横に振り、笑顔で答えた。
「今日は大丈夫。私は悠斗君と、借りてる本の続きをどこまで読んだか話す約束をしてるから。二人はゆっくり見てきてね」
雫は少しだけ頬を赤くしたが、すぐに頷いた。俺も赤木さんへ礼を言い、雫と一緒に教室を出る。
廊下を歩きながら、雫は鞄の肩紐を直した。窓から入る午後の日差しが床へ細長く伸び、行き交う生徒たちの影がその上を通り過ぎていく。
「春樹、私ね、今まで図書室で本を探すとき、表紙とか題名で選ぶことが多かったんだ。でも、最近は紹介文を読むのも楽しくなってきて」
「分かるよ。紹介文って、短い文章の中にその本の雰囲気が詰まってることがあるからね。ただ、全部を説明してるわけじゃないから、読んでみると印象が違うこともあるけど」
「うん。それも面白そう。今日は、いつもなら手に取らないような本も少し見てみたいな」
俺は雫の言葉に頷いた。彼女が自分から新しい本を探そうとしていることが嬉しい。もちろん、どんな本を読むかは雫自身が決めることだし、俺が無理に勧めるつもりはなかった。
図書室へ着くと、扉の向こうから紙をめくる小さな音が聞こえてきた。俺たちは声を落として中へ入り、カウンターにいる白石先輩へ挨拶する。
「こんにちは、白石先輩。今日は少し本を探しに来ました」
「こんにちは、七瀬君。西条さんも一緒なのね。ゆっくり見ていってね」
「こんにちは。ありがとうございます」
雫は丁寧に頭を下げた。白石先輩は穏やかに微笑み、返却された本の整理へ戻っていく。
俺たちは文庫本の棚へ向かった。昨日見た商店街の短編集は、同じ場所に並んでいるはずだ。背表紙を確かめながら歩いていると、雫が周囲の本へ興味深そうに視線を向けていた。
「春樹、この辺りって、思ってたよりいろんな本があるんだね。日常の話だけでも、こんなに種類があるんだ」
「そうだね。学校の図書室だから全部が揃ってるわけじゃないけど、それでも見てるだけで面白いよ。俺もまだ読んだことのない本がたくさんあるし」
俺は昨日見つけた棚の前で足を止めた。商店街を舞台にした短編集を探し、背表紙を確認してから取り出す。雫は俺の隣へ寄り、表紙へ目を向けた。
「これが昨日言ってた本？」
「うん。古い商店街にあるいくつかのお店を舞台にしてるみたい。昨日は紹介文だけ読んだんだけど、雫が探してる雰囲気に近いかなと思って」
俺は本を雫へ渡した。彼女は両手で受け取り、表紙をしばらく眺めてから裏返す。紹介文を読み始めると、少しずつ表情が柔らかくなっていった。
俺はその間、隣の棚に並ぶ本を眺めていた。雫が読む速さを気にする必要はないし、俺も気になる背表紙を見つけるだけで十分に楽しい。
やがて雫が顔を上げた。
「春樹、これ、すごく気になる。商店街の人たちが少しずつ関わっていくっていうのが、今読んでる喫茶店の小説と似てる気がするの。でも、こっちはいろんなお店が出てくるんだね」
「そうみたいだね。俺もまだ中身は読んでないから、実際にどんなふうにつながっていくのかは分からないけど」
「うん。……でも、ちょっと迷うな」
雫は本を持ったまま、少し考え込むように視線を落とした。俺は急かさず、彼女が言葉を続けるのを待つ。
「今、春樹から借りてる本が二冊あるでしょう？ 喫茶店の小説もまだ途中だし、短編集の方も読み終わってないから、新しく借りたらちゃんと読めるかなって」
俺は頷いた。雫には以前貸した日常の短編集と、小さな町の喫茶店を舞台にした小説がある。どちらも返却を急がせてはいないが、彼女は自分なりに読み進める順番を考えているらしい。
「無理に今日借りなくてもいいと思うよ。気になる本があるって分かっただけでも収穫だし、今読んでる本を楽しんでからでも遅くないから」
「……そうだね。でも、忘れちゃうのはちょっともったいないな」
「それなら、題名をメモしておけばいいんじゃないかな。雫、最近メモ帳をよく使ってるし」
雫は少し驚いたように顔を上げ、それから嬉しそうに笑った。
「そっか。そうすればいいんだね。借りるかどうかはあとで決めても、気になった本を残しておけるもんね」
彼女は鞄から小さなメモ帳を取り出した。俺は本の表紙が見やすいように持ち、雫が題名と著者名を書き留めるのを待つ。鉛筆を動かす彼女の表情は真剣で、書き終えると少し満足そうに頷いた。
「できた。これなら忘れないね」
「うん。あとで読もうと思ったときに、探しやすくなると思うよ」
雫は本を俺へ返し、俺は元の棚へ丁寧に戻した。借りる本が決まったわけではないが、雫はどこか嬉しそうだった。
俺も同じような気持ちになっていた。気になる本を見つけることと、実際に読むことは別の楽しみなのだと、改めて感じる。
◇◇◇
それから俺たちは、別の棚も少し見て回ることにした。雫は短編集の並ぶ場所を中心に眺めていたが、ときどき詩集や随筆の棚にも目を向けている。俺は彼女が何を選ぶのか気になりながらも、必要以上に口を出さないようにしていた。
しばらくして、雫が一冊の薄い本を手に取った。表紙には窓辺に置かれた小さな花瓶が描かれており、落ち着いた色合いが印象的だった。
「春樹、これも気になるかも。短いお話がいくつか入ってるみたいなんだけど、題名がちょっと好きなの」
「どんな題名？」
雫は本を少し持ち上げ、表紙を見せてくれた。そこには『窓辺に残した小さな言葉』と書かれている。俺は初めて見る題名だったが、確かに雫が好きそうな雰囲気だと思った。
「いい題名だね。何となく、誰かが言えなかったことを残しておくような感じがする」
「うん。私もそう思ったの。言葉にできなかったこととか、あとから伝えたくなったこととか、そういう話なのかなって」
雫は紹介文を読み、少しだけ目を細めた。俺はその横顔を見ながら、彼女が何を考えているのだろうと思った。
最近の雫は、言葉にすることについてよく考えている。読書の感想もそうだし、土曜日の公園で書いていたメモも、いつか見せてくれるかもしれないと言っていた。
もちろん、その内容を俺はまだ知らない。けれど、雫が自分の言葉を大切にしていることは、少しずつ分かってきた気がする。
「雫、その本もメモしておく？」
俺が尋ねると、彼女は少し迷ってから頷いた。
「うん。でも、これは紹介文をもう少し読んでからにする。題名が好きっていうだけで選ぶのもいいけど、今はどんな話なのかも知りたいから」
「いいと思う。表紙や題名から選ぶのも楽しいし、紹介文を読んで決めるのも楽しいからね」
雫は静かに笑い、本を開いた。俺は隣の棚へ少し移動し、彼女が落ち着いて読めるようにする。
窓際から差し込む午後の光が、本棚の端を柔らかく照らしていた。図書室には数人の生徒が残っており、机に向かって勉強している人もいれば、静かに本を読んでいる人もいる。
俺はその空気が好きだった。誰かが何かを強く主張するわけでもなく、それぞれが自分の時間を過ごしている。そんな場所で雫と一緒に本を探していることが、何だか不思議なくらい心地よかった。
しばらくして雫が本を閉じ、俺の方へ歩いてきた。
「春樹、これもメモしておくことにしたよ。今すぐ読むかは分からないけど、気になる本が増えるのって楽しいね」
「うん。俺もそう思う。読みたい本が増えると、これからの楽しみが増えたような気がするから」
雫は嬉しそうに頷いた。俺たちは棚の前で少しだけ笑い合い、それから本を元の場所へ戻した。
◇◇◇
図書室を出る前に、俺たちはカウンターの近くへ戻った。白石先輩は返却本の整理を終えたところらしく、俺たちに気づくと穏やかに声を掛けてくれた。
「二人とも、気になる本は見つかった？」
「はい。今日は借りなかったんですけど、雫が気になる本を二冊見つけたので、題名をメモしてました」
俺が答えると、白石先輩は雫の方へ視線を向けた。雫は少し照れくさそうに笑いながら、鞄のポケットにしまったメモ帳へ手を添える。
「今読んでいる本がまだ途中なので、今日は探すだけにしました。でも、紹介文を読むのが楽しかったです」
「それはよかったわ。本を選ぶ時間も、読書の楽しみの一つだものね。借りるかどうかを急いで決めなくてもいいと思うわ」
白石先輩はそう言って微笑んだ。雫も安心したように頷き、礼を言う。
俺はカウンターの端に置かれた案内用の紙へ視線を向けた。そこには図書室の利用に関する一般的な注意事項が書かれている。以前話していた推薦カードの案とは別のもので、まだ新しい掲示物が増えた様子はなかった。
「先輩、以前話してた推薦カードのことなんですけど、今のところ何か変わったことはありますか？」
俺が尋ねると、白石先輩は小さく首を横に振った。
「まだ正式に決まったことはないわ。内容を整理してから先生へ確認する必要があるし、急いで進めるものでもないから。ただ、七瀬君たちが話してくれた感想は、参考にしたいと思っているの」
「そうなんですね。分かりました。俺も、何か気づいたことがあったら考えておきます」
白石先輩は頷き、それから雫の方へ視線を向けた。
「西条さんも、もし本を読んでいて誰かに紹介したいと思うことがあったら、自分の言葉で残しておくといいかもしれないわね。もちろん、無理に書く必要はないけれど」
雫は少し驚いたように目を瞬かせ、それから柔らかく微笑んだ。
「はい。最近、感想をメモするようになったので、少しずつ書いてみようと思います」
「それは素敵ね。楽しみながら続けてみて」
先輩の言葉に、雫は嬉しそうに頷いた。俺たちは礼を言い、図書室をあとにする。
廊下へ出ると、窓の外には夕方の光が広がっていた。部活動の声が遠くから聞こえ、校舎の中には放課後らしい落ち着いた空気が流れている。
俺は隣を歩く雫へ目を向けた。彼女は鞄のポケットに入れたメモ帳を気にするように、時折指先で触れている。
「雫、今日は楽しかった？」
俺が尋ねると、彼女はすぐに顔を上げた。
「うん、すごく楽しかった。春樹と一緒に本を探すのって、思ってたよりずっと楽しいね」
「俺も楽しかったよ。雫がどんな本を気にするのか分かったし、俺一人だったら手に取らなかった本も見られたから」
雫は少しだけ頬を赤くし、嬉しそうに笑った。
「……そっか。じゃあ、また一緒に探してくれる？」
「もちろん。俺も本を探すのは好きだし、雫と一緒なら違う楽しみ方ができそうだから」
そう答えると、雫は満足そうに頷いた。俺たちは並んで昇降口へ向かい、靴を履き替えてから校門を出た。
◇◇◇
帰り道には、朝よりも少し暖かな風が吹いていた。住宅街へ続く道には夕方の光が差し込み、道端の植え込みが長い影を落としている。俺たちは今日見つけた本の話をしながら、いつもの速さで歩いていた。
「春樹、今日見た商店街の短編集なんだけどね、紹介文に出てきたパン屋さんの話がちょっと気になってるの。どんな人が働いてるのか、どんなお客さんが来るのか、読んでみたいなって」
「分かるよ。俺もあの紹介文を読んだとき、店ごとに違う話がありそうだなと思った。商店街って、同じ場所にいろんな人が集まるから、物語の舞台として面白そうだよね」
「うん。喫茶店の小説を読んでるからかもしれないけど、最近はそういう場所の話が好きになってきた気がする」
雫はそう言って笑った。俺は彼女の言葉を聞き、少し前までの雫を思い返す。
以前の雫も本を読むことはあったが、最近ほど自分から新しい作品を探したり、感想を残したりすることは少なかったように思う。もちろん、俺が知らなかっただけかもしれないが、今はその変化を近くで見られることが嬉しかった。
「雫、最近いろんな本に興味を持つようになったね」
俺がそう言うと、彼女は少し考え、ゆっくり頷いた。
「うん。春樹が貸してくれた本を読んでるうちに、ほかにもこういう話があるのかなって思うようになったの。それに、春樹と感想を話すのが楽しいから、もっといろんな本を読んでみたくなったのかもしれない」
俺はその言葉を聞いて、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。好きなものを誰かと共有できることは嬉しいが、その人が自分から新しい楽しみを見つけていく姿を見るのは、また違う喜びがある。
「それなら、俺も嬉しいよ。雫が好きな本を見つけたら、今度は俺にも教えてほしいな。俺が知らない本でも、雫が面白いと思ったなら読んでみたいし」
雫は足を緩め、俺の方を見た。少し驚いたような表情のあと、彼女は柔らかく微笑む。
「……うん。じゃあ、いつか私が選んだ本を春樹に貸してみたいな。今はまだ春樹から借りてばっかりだけど、私も春樹に読んでほしい本を見つけたい」
「いいね。楽しみにしてるよ」
俺が答えると、雫は嬉しそうに頷いた。彼女はそのまま歩き始めたが、さっきより少しだけ足取りが軽くなったように見えた。
俺も隣へ並び、夕方の道を進む。
雫が選んだ本を読む日が来るかもしれない。そう考えると、まだ題名も知らない一冊が、何だか楽しみになってきた。
（俺が本を貸すだけじゃなくて、雫から借りるのも面白そうだな。雫がどうしてその本を選んだのか、読んだあとに聞いてみたいし）
俺はそんなことを考えながら、いつもの植え込みが見えてくるのを待った。
◇◇◇
小さな花が咲く場所へ着くと、雫は朝と同じように足を止めた。俺も隣に立ち、植え込みへ視線を落とす。
夕方の光を受けた花びらは、朝よりも少し濃い色に見えた。風が吹くたびに細い茎が揺れ、隣の葉が小さく触れ合っている。
「春樹、朝より少し閉じてるように見えない？」
雫が尋ねたので、俺は花の形をよく見た。確かに、朝に比べると花びらの開き方が少し違うようにも見える。ただ、光の当たり方や見る角度の違いかもしれないので、はっきりとは言えなかった。
「そうかもしれないね。でも、同じ角度から見てるわけじゃないから、まだ分からないかな。明日の朝も見てみたら、少し比べられるかもしれない」
「うん。じゃあ、今日のこともメモしておくね」
雫は鞄からメモ帳を取り出し、朝描いた花の絵の横に短い言葉を書き加えた。俺はその様子を見ながら、彼女が何かを観察して残すことを楽しんでいるのだと感じた。
書き終えた雫は、メモ帳を閉じて顔を上げた。
「春樹、私ね、最近メモ帳を使うのが好きになってきたの。前は忘れちゃいけないことを書くくらいだったけど、今は楽しかったこととか、気になったことも残しておきたいなって思う」
「いいことだと思うよ。あとで読み返したときに、その日のことを思い出せるしね」
「うん。土曜日の公園のことも書いたんだけど、今読み返すと、あの日の景色がまた浮かんでくるの」
俺は土曜日の公園を思い出した。池の近くの道や、木々に囲まれたベンチ、昼食を食べた小さな店。どれも特別に大きな出来事ではなかったが、今でもはっきり覚えている。
「俺もあの日のことは少し書いたよ。雫と一緒に歩いた道がきれいだったこととか、本屋に寄ったこととか」
雫は少し驚いたように俺を見た。
「春樹も書いてたんだね。……何だか嬉しいな。同じ日のことを、それぞれ残してるんだ」
「そうだね。でも、きっと書いた内容は違うんだろうな。俺は景色とか、そのとき話したことを中心に書いたから」
「私も景色のことは書いたよ。でも、ほかにも少し……」
雫はそこで言葉を止め、頬を少し赤くした。俺は続きを待ったが、彼女は小さく笑って首を横に振る。
「まだ、うまく言えないから。いつか見せられるようになったら、そのときに聞いてね」
「うん。雫が見せたいと思ったときでいいよ」
俺が答えると、雫は安心したように微笑んだ。俺たちは花をそのままにして、再び歩き始める。
分かれ道までの短い距離を歩きながら、俺は雫の言葉を思い返していた。彼女が土曜日のことを大切に残してくれているのが嬉しい。内容を知らなくても、その気持ちだけで十分だった。
◇◇◇
分かれ道に着くころには、空が少しずつ夕方の色を深めていた。雫は鞄を持ち直し、俺の方へ向き直る。
「春樹、今日は一緒に図書室へ行ってくれてありがとう。気になる本が見つかったし、いろいろ話せて楽しかった」
「こちらこそ。雫がどんな本を選ぶのか見られて面白かったよ。また一緒に探そうね」
雫は嬉しそうに頷いた。それから少しだけ迷うように視線を落とし、もう一度俺を見る。
「……春樹、私がいつか本を選んで貸したら、ちゃんと感想を聞かせてくれる？」
「もちろん。雫が選んだ本なら、どうしてその本を読んでほしいと思ったのかも聞いてみたいし、俺が感じたことも話したいよ」
雫はその言葉を聞き、柔らかく微笑んだ。
「うん。じゃあ、楽しみにしててね。まだどの本にするか分からないけど、春樹に読んでほしいって思える一冊を見つけたいな」
「楽しみにしてる。急がなくていいから、雫が本当に好きだと思った本を選んでね」
俺がそう答えると、雫は小さく頷き、手を振って歩き出した。俺も手を振り返し、彼女が角を曲がるまで見送る。
帰り道を一人で歩きながら、俺は今日の図書室での時間を思い返した。雫は二冊の本を気に入り、題名をメモしていた。どちらもまだ借りていないし、実際に読むかどうかも決まっていない。
それでも、雫が新しい本を探す楽しさを見つけたことが嬉しかった。
（雫が選んだ本を読むのか。今まであんまり考えたことなかったけど、楽しそうだな。俺が知らない雫の好きなものを、少し知れるかもしれないし）
俺はそんなことを考えながら、家の門をくぐった。
◇◇◇
帰宅後、俺は制服から着替え、机へ向かった。鞄から読みかけの短編集を取り出し、栞を挟んでいたページを開く。窓の外では夕方の光が少しずつ弱まり、部屋の中にも静かな時間が流れていた。
俺は椅子に座り、雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋の話を読み進めた。主人公は新しい手掛かりをもとに、これまで気づかなかった人物の行動へ目を向け始めている。けれど、その人物が何を考えていたのかは、まだはっきりとは分からない。
物語を追いながら、俺は今日の雫との会話を思い出した。長く一緒にいる人でも、知らないことはある。何かを知りたいと思う気持ちは、相手を理解したいという思いにつながることもあるのだろう。
ページをめくる手を少し止め、俺は窓の外を眺めた。夕方の空には薄い雲が残っており、遠くの家の窓に明かりが灯り始めている。
（雫がどんな本を選ぶのか、まだ分からないけど……俺、結構楽しみにしてるんだな）
そう考えると、自然に笑みが浮かんだ。俺はもう一度本へ視線を戻し、物語の続きを読み始める。
しばらくして、主人公が紙袋を置いた人物へ近づくための新しい方法を考える場面にたどり着いた。相手を問い詰めるのではなく、まず安心して話せる状況を作ろうとする姿勢が印象に残る。
俺はその場面を読み終えたところで、本を閉じた。謎の答えはまだ明かされていないが、登場人物たちの関係が少しずつ変わり始めていることは分かった。
読書ノートを開き、今日気づいたことを書き留める。紙袋の謎についての考えと、登場人物が相手の気持ちを大切にしているところが好きだという感想を残した。
そのあと、別のページへ今日の図書室での出来事を書いた。
『雫と一緒に図書室で本を探した。商店街の短編集と、窓辺の花瓶が表紙に描かれた本を気に入っていた。今日は借りなかったけど、題名をメモしていた。雫がどんな本を好きになるのか、これからも知っていきたい。いつか雫が選んだ本を貸してくれるかもしれないので、楽しみにしている。』
書き終えてから読み返すと、少しだけ不思議な気持ちになった。俺は昔から本を読むことが好きだったし、読みたい本を見つけることも好きだった。けれど、今は雫がどんな本を選ぶのかまで楽しみにしている。
自分が読む本だけではなく、誰かが読む本にも興味を持つようになったのだろうか。
俺は鉛筆を置き、ノートを閉じた。机の上には読みかけの短編集があり、窓の外には夜の気配が近づいている。
明日も学校がある。いつもの時間に家を出れば、雫と一緒に歩けるだろう。小さな花がどうなっているかも気になるし、雫が今夜どこまで小説を読むのかも少し楽しみだった。
俺は机の上を整え、夕食の時間まで少し休むことにした。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、今日図書室で書いたメモを読み返していた。商店街を舞台にした短編集と、『窓辺に残した小さな言葉』という題名の本。どちらもまだ借りていないが、紹介文を読んだときの気持ちは、今でもはっきり覚えている。
雫は鉛筆を手に取り、二冊の題名の横へ短い言葉を書き加えた。商店街の短編集には「いろんな人の暮らしがつながる話」、もう一冊には「言えなかった言葉を大切にする話かもしれない」と書く。
それから少し考え、メモ帳の下の方へ新しい一文を書いた。
『いつか、春樹に読んでほしい本を自分で選びたい。』
雫はその文章を見つめ、少しだけ頬を赤くした。春樹は今日、雫が選んだ本なら読んでみたいと言ってくれた。きっと春樹にとっては、好きな本を誰かと共有することの延長なのだろう。
それでも、雫にはその言葉が嬉しかった。自分が選んだものを春樹が大切に読んでくれるかもしれないと思うと、胸の奥が温かくなる。
（春樹は、私がどんな本を好きになるのか知りたいって言ってくれた。……私も、春樹が何を感じるのか、もっと知りたいな）
雫はメモ帳を閉じ、机の上に置いた喫茶店の小説を手に取った。葉の形をした栞を外し、昨日の続きから読み始める。
物語の中では、登場人物たちが少しずつ互いのことを知り、何気ない会話の中で関係を深めていた。大きな事件が起きるわけではないが、相手の変化に気づき、そのことを喜ぶ姿が丁寧に描かれている。
雫はページをめくりながら、今日の図書室で春樹が見せた笑顔を思い出した。気になる本を見つけたとき、春樹は自分のことのように嬉しそうだった。雫が紹介文を読む間も急かさず、静かに隣で待ってくれていた。
そんな何気ない時間が、雫には大切だった。
やがて、物語の中で一人の登場人物が、相手へ小さな贈り物を渡そうと考える場面にたどり着いた。何を選べば喜んでもらえるのか分からず、何度も迷う姿を読んでいるうちに、雫は思わず手を止めた。
（……ちょっと、今の私みたい）
雫は小さく笑い、もう一度その場面を読み返した。贈り物を選ぶことと、本を選ぶことは同じではない。けれど、相手のことを考えながら何かを選ぶ時間が楽しいという気持ちは、少し似ているのかもしれなかった。
雫は本を閉じず、そのまま続きを読み進めた。まだ物語の結末にはたどり着いていないが、今は急いで読み終えようとは思わない。
春樹に借りた本を大切に読み、感じたことを自分の言葉で残していく。そして、いつか自分が選んだ本を春樹へ渡せたら、そのときはどんな感想を聞けるのだろう。
雫はそんな未来を思い浮かべながら、静かにページをめくった。
窓の外では夜の風が吹き、カーテンがわずかに揺れている。机の上には、今日見つけた二冊の題名が書かれたメモ帳が置かれていた。
そのどちらを読むかも、春樹へ貸す本を何にするかも、まだ決まっていない。
けれど、雫にとっては、決まっていないことさえ楽しみだった。
春樹と一緒に本を探し、同じ棚を眺め、違う感想を話し合う。そんな時間がこれからも少しずつ増えていくことを願いながら、雫はもう一度本へ視線を戻した。
