第95話 俺は本が読みたいだけなのに、どうして幼馴染の「いつもどおり」がこんなに嬉しいんだ？
火曜日の朝、机の上で開いたままになっていた読書ノートを閉じると、窓の向こうから登校する生徒たちの声が聞こえてきた。昨日の夜は読みかけの短編集を少し進めたところで眠くなり、雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋の謎はまだ解けていない。結末が気にならないわけではないが、急いで読み終えるより、登場人物たちの言葉を一つずつ確かめたいと思っていた。
朝食のあと、鞄へ教科書と短編集を入れ、最後に筆箱を確かめる。紺色の三日月の栞は机の端に置いたままだ。今の短編集には別の栞を使っているから、次の本を読み始めるときまで大切に取っておくことにした。雫と一緒に選んだ日のことを思い出し、少しだけ口元が緩んだ。
（栞一つで出かけた日のことまで思い出すなんて、前は考えたこともなかったな）
家を出ると、昨日より空が明るかった。道端の植え込みには朝露が少し残り、通学路の角を曲がるたびに見慣れた景色が続く。土曜日に大きな公園へ行ってから、俺は木や花へ目を向けることが増えた。以前なら本を読んでいない時間は次に読む本を考えていたのに、最近は雫と見つけたものが何となく気になる。
例の小さな花が咲く場所へ近づくと、雫が少し先で立ち止まっていた。こちらに背を向け、歩道の端から花を眺めている。俺が声を掛ける前に、彼女は足音に気づいたらしく振り向いた。
「おはよう、春樹。今日は私の方が先に着いちゃった。さっきからこの花を見てたんだけど、朝の光だと花びらが少し透けて見えるんだね」
「おはよう、雫。本当だ。昨日の帰りに見たときはもう少し色が濃く見えたけど、今は薄いところまで分かる気がする。雫が言わなかったら、俺はそこまで気づかなかったかも」
雫は嬉しそうに笑い、もう一度花へ目を向けた。俺たちは通る人の邪魔にならないよう短い時間だけ眺め、それから並んで歩き始めた。今日の雫は昨日と同じ制服姿なのに、土曜日の公園で見た私服の彼女が不意に頭へ浮かぶ。そんなことを考えていると、雫がこちらを覗き込んだ。
「春樹、何か考え事？ 今日は本の続きを読めそうかなって考えてた？」
「本のことも考えてたけど、今は土曜日の公園を思い出してたよ。あの池の道、朝に歩いたらまた違って見えるんだろうなって」
「……私も、そう思う。今度行くときは、違う時間の景色も見てみたいね。でも、あんまり早い時間に出かけるのは大変だから、無理しない範囲で」
俺は頷いた。まだ次の予定を決めたわけではない。それでも雫が「今度」と言ってくれるだけで、同じ景色をまた一緒に見られる可能性が増えたように感じる。俺はそのことを素直に嬉しいと思った。
学校へ向かう途中、雫は昨日読んだ喫茶店の小説について少し話してくれた。新しい客がいつもの店に通うようになり、ほかの常連客と少しずつ言葉を交わす場面が印象に残ったらしい。俺は先の展開を口にせず、どんな会話が好きだったのかを尋ねた。
「最初は挨拶だけだった人たちが、相手の好きな飲み物を覚えていくところかな。特別なことじゃないけど、誰かが自分のことを覚えてくれてるのって嬉しいでしょう？」
「うん。確かにそうだね。俺も雫が本の感想を覚えてくれてると嬉しいし、逆に雫の好きな場面を聞くと、次に話すときまで覚えておきたくなる」
言い終えると、雫は一瞬だけ歩幅を緩めた。俺が不思議に思って見ると、彼女は頬を少し赤くして笑っている。風が冷たいのかもしれないと思ったが、雫は何も言わず、いつもの速さで歩き始めた。
◇◇◇
教室に入ると、悠斗が机に肘をついて何かを読んでいた。珍しいことに、それは教科書でも漫画でもなく、数枚のメモだった。俺が近づくと、悠斗は慌てて隠すでもなく、紙を重ねて机の端へ寄せた。
「おはよう、春樹。昨日の話、ちょっと考えてたんだ。紗弥に貸した本の感想を話すとき、どこから話せばいいかなって」
「おはよう。ちゃんとメモまで作ってるんだね。赤木さんがまだ読み終えてないなら、今は途中までの感想だけにして、結末の話はあとに取っておくといいと思うよ」
「それは分かってる。問題は、俺が好きだった場面を説明しようとすると、ついその先まで言いそうになることなんだよな。紗弥が気に入ってるところも聞きたいし、できれば変に押し付けたくない」
悠斗はメモを一枚開き、場面の順番ではなく「主人公が手伝う理由」「相手が気づいたときの反応」といった言葉だけを書いていると教えてくれた。俺はその工夫に感心した。細かな出来事を書き並べるより、何を感じたのかを中心にしておけば、まだ読んでいない部分をうっかり話すことも減りそうだ。
「それなら、赤木さんがどこまで読んだか最初に聞いてから話せばいいんじゃないかな。悠斗が言いたいことを全部一度に伝えなくても、会話しながら少しずつ話せると思う」
「なるほどな。お前、こういうときは妙に落ち着いてるよな。土曜日の待ち合わせでは緊張してたくせに」
「……なんでそこで土曜日の話になるんだよ。待ち合わせに早く着いただけだし、別に何か失敗したわけじゃないだろ」
悠斗は笑いながら頷き、メモを筆箱の横へ置いた。俺は彼の言い方に少し引っ掛かったが、教室へ入ってきた赤木さんが挨拶をしたので、それ以上追及する機会はなかった。雫も赤木さんへ手を振り、二人は席の近くで何か話し始める。
俺は教科書を机へ出しながら、悠斗が赤木さんの感想を大切にしようとしていることを思い返した。人に本を勧めるのは簡単そうで、案外難しい。相手が楽しめるかどうかは読んでみるまで分からないし、好きな場面が一致するとも限らない。それでも、違う感想を聞けるからこそ面白いのだと思う。
◇◇◇
午前の授業が始まると、教室はいつもの静けさを取り戻した。黒板へ書かれた内容をノートにまとめ、分からないところには小さく印を付ける。休み時間には悠斗と問題の確認をし、次の授業の準備をするうちに、土曜日のことを考える時間は自然と少なくなった。
ただ、雫が前の席の友人へ消しゴムを貸している姿を見かけたとき、俺は昨日読んだ短編集の一節を思い出した。大きな出来事ではなくても、誰かの小さな行動が別の誰かを助けることはある。雫がいつも自然にしていることも、きっとそうなのだろう。
昼休み、俺は昼食を済ませてから短編集を開いた。雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋の話は、主人公が店の人に改めて事情を聞くところまで進んでいる。窓辺を使っていた人たちの証言は少しずつ重なっているが、まだ肝心の中身や持ち主は分からない。主人公は早く答えを知りたい気持ちを抑え、関係する人たちが困らない方法を考えていた。
（この主人公、急いで答えを出さないところがいいな。気になるからって勝手に袋を開けたら、それで話は進むかもしれないけど、誰かが嫌な思いをするかもしれない）
俺はページをめくり、窓辺の持ち主が「雨の日は店の前を通る人の歩き方が変わる」と話す場面で手を止めた。晴れた日には気づかないことが、雨の日には目に入る。そんな考え方が面白く、読書ノートに短い感想を残すことにした。
そこへ雫が近づいてきた。手には昼食を片づけたあとの小さな袋を持っている。俺が本を閉じようとすると、彼女は首を横に振り、少し笑った。
「春樹、無理に閉じなくてもいいよ。ちょっとだけ聞きたいことがあったの。昨日話してた、途中の感想を書くっていうの、どんなふうにしてるのかなって」
「ちょうど書こうとしてたところだよ。結末が分からない段階で感じたことを残しておくと、読み終わったあとに考えがどう変わったか比べられるんだ。雫もメモ帳に書くなら、最初からきれいな文章にしなくてもいいと思う」
雫は興味深そうに頷き、俺がノートへ書いた短い文章を、見せてもいい部分だけ読んだ。そこには謎の答えにつながることは書いていない。彼女は「こういう書き方なら、途中でも気軽に残せそう」と笑い、自分の小説でも試してみたいと言った。
「でも、春樹のノートって、本を読み終わってからの感想だけじゃないんだね。前に見せてもらったときは、もっとまとまった文章が多かった気がしたから」
「最近、途中で気づいたことも残すようにしてるんだ。読み終わってからだと、最初に何を不思議に思ったか忘れちゃうこともあるし。それに、途中で誰かと話すと、また違うことを考えるから」
俺が答えると、雫は少しだけ嬉しそうに目を細めた。たぶん、今朝話した喫茶店の小説のことを思い出したのだろう。俺も同じことを考えていたので、自然と笑い合う。
「じゃあ、私も今夜、途中までの感想を書いてみる。春樹と話して気づいたことも、忘れないうちに残しておきたいから」
「うん。読み終わったら、また聞かせてね。俺も今の短編集を読み終わったら、途中の感想と比べてみるつもり」
雫は頷き、赤木さんの待つ席へ戻っていった。俺はその背中を見送ってから本へ視線を戻したが、すぐに読み始めることはできなかった。雫が自分の読書の楽しみ方を少しずつ見つけていることが嬉しかったからだ。
◇◇◇
昼休みの終わりが近づいたころ、赤木さんが悠斗と一緒にこちらへ来た。二人は借りている本について少し話していたらしく、悠斗の手には朝見せてくれたメモがある。赤木さんは俺の読書ノートを見て、少し興味を持った様子だった。
「七瀬君、途中の感想も書いてるんだね。悠斗から聞いたんだけど、私も読んでる途中で好きな場面を忘れちゃうことがあるから、少しメモしてみようかな」
「いいと思うよ。全部書こうとすると大変だから、あとで思い出したい言葉だけでも十分だと思う。悠斗も朝、感想を話すためのメモを作ってたし」
俺がそう言うと、悠斗は少し慌てたように俺を見た。赤木さんは驚いたあとで、嬉しそうに笑った。悠斗は照れくさそうに頭をかき、まだ大したことは書いていないと説明する。
「でも、嬉しいよ。私が読み終わるまで待ってくれてるだけでもありがたいのに、話すことまで考えてくれてたんだね。私も最後まで読んだら、ちゃんと自分の感想を伝えたいな」
「いや、そんな大げさなことじゃないって。ただ、紗弥がどこを好きだったのか聞くの、楽しみにしてるからさ」
悠斗は少し視線を逸らしながら答えた。赤木さんはその横顔を見て、柔らかく笑っている。俺は二人の会話を聞きながら、同じ本が二人の間に新しい話題を作っていることを嬉しく思った。
予鈴が鳴ると、二人はそれぞれの席へ戻っていった。雫もノートを片づけ、次の授業の準備を始める。教室にはいつもの賑やかさが残っていたが、俺の机の上には途中まで読んだ本と、短い感想を書いたノートが並んでいる。何も大きな事件のない昼休みだったのに、誰かと話したことで、読書の時間が少し広がった気がした。
◇◇◇
放課後、俺は図書室へ寄ることにした。昨日は白石先輩に推薦カードの下書きについて確認したばかりなので、今日はその話を進める予定はない。返却する本もないが、棚を眺めながら次に読みたい作品を探す時間は、やはり好きだった。
図書室へ入ると、窓際の閲覧席には数人の生徒が座っていた。静かなページをめくる音の向こうで、白石先輩がカウンターの本を整理している。俺が挨拶すると、先輩は手を止めて微笑んだ。
「こんにちは、七瀬君。今日は何か探している本があるの？」
「こんにちは。今読んでる短編集がまだ途中なので、借りるかどうかは決めてないんですけど、少し棚を見たくて。新しい本を探すのも楽しいですから」
「そうね。読みたい本をすぐに決めなくても、棚を眺めているだけで気になるものが見つかることもあるわ。今日は落ち着いているから、ゆっくり見ていって」
俺は礼を言い、文庫本の棚へ向かった。背表紙を順番に眺めていると、以前なら気に留めなかったような日常を描いた作品にも目が向く。小さな町の話や、季節の変化を扱った短編集、何気ない会話を中心にした物語。雫と本の感想を話すようになってから、自分の興味が少し広がったのかもしれない。
一冊の背表紙に目を留めたところで、近くの棚から本を戻す音がした。白石先輩が返却本を持ってきたらしく、俺の視線の先を見て微笑んだ。
「その作家さん、日常の小さな出来事を丁寧に書く人よ。七瀬君が今読んでいる短編集とは雰囲気が違うけれど、好きなところが見つかるかもしれないわね」
「そうなんですね。今はまだ借りないと思いますけど、題名は覚えておきます。最近、同じ場所でも見る人によって印象が変わる話が気になるんです」
先輩は少し考えるように頷いた。俺が続けて、雫と行った公園で昔の景色を新しく見つけた話をすると、先輩は静かに耳を傾けてくれた。昨日も週末のことを少し話したが、今日は本の内容と結び付けて説明したかった。
「同じ場所を訪ねても、前に見たときとは違う気持ちになることってありますよね。雫は昔好きだった池の道を覚えてたんですけど、今歩くと広さも景色も少し違って感じたみたいで。俺は初めてだったから、同じ道でも二人で見てるものが違うのが面白かったです」
「……そうね。思い出のある場所は、訪ねたときの自分の気持ちでも違って見えるのかもしれないわ。七瀬君がそのことを楽しそうに話してくれるのは、私も嬉しい」
先輩は穏やかに微笑んだが、最後の言葉には少しだけ静かな響きがあった。俺はその理由を考えかけ、先輩がまだ返却本を持っていることに気づいた。仕事の途中で長く引き止めるのは悪いと思い、礼を言って棚を見ることに戻った。
白石先輩は頷き、返却本を所定の棚へ収めていった。俺はその背中を見送りながら、先輩がいつも本の話を丁寧に聞いてくれることをありがたく思った。借りている本を急かされることもなく、推薦カードについても正式な確認が済むまで待つよう教えてくれる。そういう落ち着いたやり取りが、俺にとって図書室を好きな理由の一つだった。
◇◇◇
図書室を出るころには、廊下に夕方の光が差し始めていた。窓の外では部活動の生徒たちが練習を続けており、校舎の中には遠くから聞こえる掛け声が響いている。俺は鞄を持ち直し、帰り道へ向かうため階段を下りた。
昇降口の近くで靴を履き替えていると、少し離れたところから九条さんの声が聞こえた。振り向くと、彼女は掲示物の案が入った薄いファイルを持ち、同じ委員の生徒と何かを確認していた。相手が先に去ったあと、九条さんはこちらに気づいて軽く会釈した。
「七瀬君、今帰るところ？ 昨日は少ししか話せなかったけれど、例の掲示物のことで一つ確認しておきたいことがあるの」
「うん、今帰るところだよ。掲示物って、安全に読書するよう呼び掛ける案のことだよね。何か変わった？」
「まだ正式な許可は出ていないわ。ただ、先生に相談するときに、言葉が強すぎないかも確認してもらおうと思っているの。『本の続きは、安全な場所で』という案は分かりやすいけれど、読むこと自体を注意しているように見えないか少し気になって」
俺は少し考えた。確かに、短い言葉ほど受け取り方が人によって違う。歩きながら読むことの危険を伝えたいのであって、本を読むことを悪いことのように見せたいわけではない。九条さんがそこを気にしてくれているのは嬉しかった。
「俺は悪い言葉だとは思わないけど、先生にも見てもらうのがいいと思う。『続きが気になる本ほど、座ってじっくり読もう』っていう案なら、読む楽しさも伝わりそうだし、どっちがいいか比べられるね」
「そうね。両方を案として持っていって、掲示する場所も含めて確認するわ。七瀬君が読書を楽しむことを大切にしているのは知っているから、その気持ちを損なわない形にしたいの」
九条さんは真面目な表情で頷いた。俺も、無理に急いで決める必要はないと答える。正式な許可が出るまでは掲示しないという方針も変わらない。話がまとまると、彼女はファイルを閉じ、少しだけ表情を和らげた。
「ありがとう。あなたに確認できてよかったわ。ところで、最近は歩きながら周りの景色を見ることも増えたみたいね。昨日、散歩が楽しかったって話していたでしょう？」
「うん。雫と公園へ行ったのがきっかけかな。道端の花とか、今まで気づかなかったものを見るようになったんだ。本を読むのとは違う面白さがあるね」
「……そう。あなたが周りをよく見るようになったなら、安全の面でもいいことだと思うわ」
九条さんは少しだけ間を置いてから微笑んだ。俺は頷き、彼女の委員会の仕事がまだ残っていることを確かめてから別れた。昇降口を出ると、風は朝より少し暖かく、校門へ続く道には帰宅する生徒の姿が増えていた。
◇◇◇
校門の近くで雫の姿を見つけたのは、俺が帰り道の方向を確かめたときだった。彼女は赤木さんと話していたが、こちらに気づくと小さく手を振った。赤木さんは何かを雫に言ってから笑い、別の方向へ歩いていく。
「お疲れさま、春樹。図書室に寄ってたの？」
「お疲れ。うん、少し棚を見てきたよ。今日は借りる本は決めなかったけど、気になる作品が何冊かあった」
「そっか。春樹が楽しそうに本の話をしてると、私も読みたい本が増えちゃうんだよね。でも、今は借りてる本をゆっくり読むつもり」
雫はそう言って笑い、俺の隣へ並んだ。俺たちは校門を離れ、住宅街へ続く道を歩き始める。朝は少し冷えていたが、午後の空気は穏やかで、歩くにはちょうどよかった。
「赤木さんとは、悠斗に借りてる本の話をしてたの？」
「うん。紗弥、悠斗君が感想を話すためにメモを作ってくれてたこと、すごく嬉しかったみたい。自分も読み終わったら、ちゃんと話したいって言ってたよ」
「悠斗も楽しみにしてたからね。二人とも、同じ本の話ができるのが嬉しいんだろうな」
雫は頷き、少しだけ考えるように前を見た。しばらく歩いてから、俺へ視線を向ける。
「春樹は、私が本の感想を話すとき、どう思ってる？ 私、まだ春樹みたいにたくさん読んでるわけじゃないし、うまく説明できないこともあるでしょう？」
俺は思わず足を緩めた。雫がそんなことを気にしていたとは知らなかった。確かに、彼女は感想を話すとき、言葉を探して少し考えることがある。けれど、俺はそれを困ったことだと思ったことはない。
「俺は雫の感想を聞くの、すごく好きだよ。読んだ冊数なんて関係ないし、うまく説明しようとしなくてもいいと思う。雫がどこを好きだと思ったか、どんなところが気になったか、それを聞けるだけで楽しいから」
雫は一瞬だけ目を見開いた。俺は言葉を続けながら、今朝の喫茶店の小説の話を思い出す。
「今朝も、いつもの席と違う場所から景色を見る話をしてくれただろ。俺はあの場面を読んだことがあったけど、雫の感想を聞いて、昔の思い出と今の気持ちを重ねて読むこともできるんだなって気づいたんだ。だから、雫の言葉で聞きたいんだよ」
雫は少し俯き、鞄の紐を握り直した。歩く速さがわずかに遅くなったので、俺もそれに合わせる。彼女はしばらくして顔を上げ、柔らかな笑顔を見せた。
「……ありがとう、春樹。私、春樹が本のことを大切にしてるから、変な感想を言ったらどうしようって少し思ってたの。でも、そう言ってもらえると、もっと自分の言葉で話してみたくなる」
「変な感想なんてないと思うよ。同じ本を読んでも違うところが好きになることはあるし、それを聞けるのが面白いんだから。俺も雫が何を感じたのか知りたい」
言い終えたあと、雫が何かを言いかけて口を閉じた。俺は急かさずに待ったが、彼女は少し照れたように笑い、今夜も小説の続きを読むつもりだと話題を変えた。俺も頷き、短編集の続きを読む予定だと答える。
◇◇◇
帰り道の途中、俺たちはいつもの小さな花の前で立ち止まった。朝に見たときとは光の当たり方が違い、花びらの輪郭が少し柔らかく見える。雫はその変化を楽しそうに眺め、俺も同じ方向へ目を向けた。
「春樹、私ね、昨日のメモ帳にこの花のことも書いたの。名前はまだ分からないけど、春樹と一緒に見つけた花って書いたら、なんだかそれだけで大切なものみたいに感じたんだ」
「そうなんだ。俺も最近、この花を見ると雫と話したことを思い出すよ。最初に見つけたときは、こんなに何度も立ち止まるとは思わなかったけど」
雫は嬉しそうに頷き、花から視線を上げた。俺たちはその場を離れ、また歩き始める。小さな花は道端に咲いているだけで、俺たちのために何か特別なことをしているわけではない。それでも、二人で見つけたという事実が、いつもの帰り道に小さな楽しみを増やしていた。
しばらく歩くと、雫がふと口を開いた。
「春樹、土曜日の公園も、今日の帰り道も、私は好きだな。特別な場所へ行くのも楽しいけど、こうしていつもの道を一緒に歩くのも、やっぱり落ち着くの」
「俺もそう思うよ。公園は新しい景色がたくさんあって楽しかったけど、いつもの道にも雫と話せることがあるし。何も予定がない日でも、一緒に歩く時間は好きだな」
雫は俺の方を見て、少しだけ目を丸くした。次の瞬間、頬を赤くして笑う。俺は自分の言葉を振り返ったが、何かおかしなことを言った覚えはない。雫と歩く時間が好きなのは、昔から変わらない事実だ。
「……春樹って、時々すごく嬉しいことを普通に言うよね」
「そうかな。雫と一緒に歩くのが楽しいって、前からそう思ってるけど」
「うん。だから、嬉しいんだと思う」
雫はそう答え、少しだけ前を向いた。俺はその横顔を見ながら、胸の奥が温かくなるのを感じた。いつもの道で交わす言葉が、こんなふうに大切に思えることを、以前の俺はあまり意識していなかった。
◇◇◇
分かれ道が近づくと、夕方の光が家々の壁を柔らかく照らしていた。雫は鞄の肩紐を整え、俺の方へ向き直る。今日も朝から何度も話しているのに、別れ際になると、もう少し話していたい気持ちが残った。
「春樹、今日もありがとう。朝から本の話ができたし、帰り道でもいろいろ聞いてもらえて嬉しかった」
「こちらこそ。雫の感想を聞けて楽しかったよ。喫茶店の小説、無理せず読んでね。読み終わったら、またゆっくり話そう」
雫は頷き、少しだけ名残惜しそうに笑った。俺も手を振り、彼女が歩き出すのを見送る。何歩か進んだところで雫が振り返り、もう一度小さく手を振ったので、俺も同じように返した。
家へ向かって歩きながら、俺は今日の会話を思い返した。雫が感想を話すことに少し不安を感じていたこと。俺がその言葉を聞くのを楽しみにしていると伝えたら、彼女が嬉しそうに笑ったこと。どれも大きな出来事ではないが、今まで知らなかった雫の気持ちを少し知れたように思う。
（幼馴染だから何でも分かるってわけじゃないんだな。雫が何を気にしてるのか、ちゃんと聞いてみないと分からないこともある）
俺はそう考えながら家の門をくぐった。土曜日の公園で雫が昔の思い出を話してくれたときも、同じことを感じた。長く一緒にいるからこそ、知っているつもりになっていたことがあるのかもしれない。これからも、雫が話したいと思ったことを、急かさず聞けるようになりたい。
◇◇◇
帰宅後、俺は制服から着替え、机へ向かった。鞄から短編集を取り出すと、昼休みに挟んだ栞がそのまま残っている。続きを開く前に読書ノートを見返すと、今日書いた途中の感想が目に入った。謎の答えだけでなく、そこに関わる人の気持ちを大切にしているところが好きだという文章だった。
俺はその言葉を読み、雫との帰り道を思い出した。相手が何を感じているのか、勝手に決めつけずに聞いてみること。物語の主人公がしていることと、今日の自分が少しだけ心掛けたことは、どこか似ている気がする。
短編集を開くと、雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋の謎は、まだ続いていた。主人公は関係する人たちの話を聞き、袋が置かれる理由について新しい可能性を考え始めている。俺はページをめくりながら、答えが明かされる瞬間を楽しみにしつつ、そこへ至るまでの会話を一つずつ読んでいった。
しばらくして、窓の外が少し暗くなったので、俺は本を閉じて休憩することにした。机の端には三日月の栞が置かれている。指先で軽く触れると、土曜日の書店で雫と並んで棚を見たことが思い出された。
（本を読む時間も好きだし、雫と話す時間も好きなんだよな。どっちかを選ばなきゃいけないわけじゃないし、両方楽しめるならそれでいいか）
そう思うと、少し気持ちが軽くなった。以前なら、本を読む時間が減ることを惜しいと思ったかもしれない。けれど今は、雫と過ごした時間が読書の楽しさまで広げてくれているように感じる。
夕食のあと、俺はノートの新しいページに今日の出来事を短く書き留めた。朝の花のこと、雫が喫茶店の小説で気に入った場面、悠斗と赤木さんが本の感想を話そうとしていること。最後に、雫が自分の感想をうまく話せるか少し気にしていたことを書いた。
『雫の感想を聞くのが好きだと伝えたら、嬉しそうに笑ってくれた。自分にとって当たり前のことでも、言葉にしないと伝わらないことがある。これからも、思ったことはちゃんと伝えたい。』
書き終えたあと、俺は鉛筆を置いた。今日も特別な行事のない普通の一日だった。それでも、朝から夜まで振り返ると、覚えておきたいことがいくつもある。俺はノートを閉じ、明日の準備を整えた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室で喫茶店の小説を読んでいた。葉の形をした栞を外し、ページをめくると、物語の中では常連客同士が少しずつ相手の好みを覚えていく場面が続いている。雫はそのやり取りを読みながら、今日の帰り道で春樹が言ってくれた言葉を思い出した。
『俺は雫の感想を聞くの、すごく好きだよ。』
その一言が、何度も胸の中に浮かぶ。春樹は本のことになると真剣で、好きな場面について話すときには目を輝かせる。そんな彼に自分の感想を聞いてもらうのは嬉しい反面、うまく伝えられなかったらどうしようと思うこともあった。けれど、今日の春樹は、読んだ冊数も言葉の上手さも関係ないと言ってくれた。
（春樹は、私が何を感じたか知りたいって思ってくれてるんだ）
雫は本を閉じ、机の端に置いたメモ帳を開いた。土曜日の公園から書き続けているページには、池の道のことや書店の栞のことが残っている。彼女は新しい行に、今日の帰り道で聞いた言葉を書き加えた。
『春樹が、私の感想を聞くのが好きだと言ってくれた。上手に話せなくてもいいと言ってくれたから、これからはもっと自分の言葉で伝えてみたい。』
書き終えると、雫はしばらくその文章を見つめた。幼いころから春樹と一緒に過ごしてきた時間は長い。それでも、今日のように新しく知ることがある。春樹が何を大切にしているのか、自分の言葉をどう受け止めてくれるのか。そうした小さな発見が、雫には嬉しかった。
丘の上で交わした幼いころの約束は、今も胸の奥にある。いつか伝えたいと思う気持ちは変わらないが、今日も無理に話そうとは思わなかった。今の春樹と新しい言葉を交わし、少しずつ互いを知っていく時間を、もう少し大切にしたかったからだ。
雫はメモ帳を閉じ、もう一度小説を開いた。窓の外では夜の風が静かに吹き、部屋の明かりがページを柔らかく照らしている。明日も学校で春樹に会える。特別な約束がなくても、朝の道で挨拶をして、本の話を少しするだけで楽しい一日になるだろう。
その当たり前が、今は何より嬉しかった。
