第96話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染が選んだ一冊の理由まで気になってしまうんだが？
水曜日の朝、目覚まし時計が鳴る少し前に目を覚ました俺は、枕元に置いていた文庫本へ視線を向けた。昨夜は雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋を巡る短編を読み進め、登場人物たちの証言が少しずつ重なっていくところで本を閉じている。結末が気になって仕方ないというほど落ち着かないわけではないが、あの紙袋を置いた人物が何を考えていたのかは、早く知りたかった。
布団から起き上がってカーテンを開けると、外には薄い雲が広がっていた。雨が降りそうなほど暗くはなく、家々の屋根には朝の柔らかな光が落ちている。俺は窓を少し開け、ひんやりした空気を吸い込んでから、机の上に置いた読書ノートを手に取った。
昨日書いた感想の最後には、雫が自分の言葉で本の話をしてくれるのが嬉しいという一文が残っていた。それを読み返すと、帰り道で少し不安そうにしていた雫の表情と、俺の返事を聞いたあとの笑顔が自然と思い浮かぶ。
（あんなことを気にしていたなんて、今まで知らなかったな。俺は雫が何を話してくれても楽しかったけど、それをちゃんと言葉にしたことは少なかったのかもしれない）
俺はノートを閉じ、朝の支度を始めた。今日も授業があるし、放課後には少し本を読む時間を取りたい。いつもと変わらない予定のはずなのに、雫が今朝はどんな話をしてくれるのだろうと考える自分がいた。
朝食を済ませて玄関へ向かう前に、鞄の中身を確かめる。教科書と筆箱、読みかけの短編集、それから読書ノートを入れたところで、机の端にある紺色の三日月の栞が目に入った。土曜日に雫と一緒に選んだものだが、今は別の栞を使っているので、そのまま置いておくことにする。
家を出ると、通学路には登校する生徒や駅へ向かう人たちの姿があった。歩道の端には昨夜のうちに落ちたらしい小さな葉が散っており、風が吹くたびに舗装された道を滑るように動いている。俺は鞄の肩紐を直し、いつもの角を曲がった。
雫が待っていたのは、例の小さな花が咲いている場所の少し手前だった。今日は花を覗き込んでいるのではなく、道の向こうを眺めながら鞄を両手で持っている。俺に気づくと、彼女はぱっと表情を明るくした。
「おはよう、春樹。今日はちょうど同じくらいの時間だったね。さっき来たところだから、まだそんなに待ってないよ」
「おはよう、雫。俺もいつもどおりに出てきたつもりだったんだけど、今日は少し早かったかな。朝はちょっと涼しいね」
「うん。でも、歩いてたらちょうどよくなりそう。あ、それとね、昨日の夜に春樹が言ってくれたこと、少し試してみたんだ」
雫はそう言って、鞄の外側にある小さなポケットへ目を向けた。そこには土曜日の公園でも使っていたメモ帳が入っているらしい。俺が何を書いたのか尋ねると、彼女は少し考えてから、昨日話していた喫茶店の小説についてだと教えてくれた。
「まだ読み終わってないんだけど、好きだなって思ったところを三つ書いてみたの。最初は一つだけにするつもりだったのに、書いてるうちにほかの場面も思い出して、気づいたら増えちゃって」
「それはいいね。無理に一つに絞る必要もないし、後から読み返したときに、どうしてそこが好きだったのか思い出せそうだ」
「そうなの。春樹が言ってた意味、ちょっと分かった気がする。読んでる途中に書くと、まだ結末を知らない自分が何を考えてたのか残せるんだね」
雫は嬉しそうに笑った。俺は彼女の隣へ並び、学校へ向かって歩き始める。花の前を通るときには二人とも自然に視線を落としたが、今日は立ち止まらず、歩く速さを少し緩めるだけにした。
薄い花びらは昨日と変わらず開いていた。名前はまだ分からないが、毎朝のように目を向けるようになったせいか、そこに咲いていること自体が当たり前になりつつある。
「ところで雫、その三つの感想って、今聞いてもいいの？」
俺が尋ねると、雫は少しだけ驚いたように目を瞬かせた。鞄のポケットに指先を添えたまま、何かを考えるように前を向く。
「うん、聞いてほしい。でも、メモをそのまま読むのはちょっと恥ずかしいから、私の言葉で話してもいい？」
「もちろん。俺は雫の感想を聞きたいんだから、メモの文章と同じじゃなくてもいいよ」
そう答えると、雫はほっとしたように息をついた。俺たちは横断歩道の手前で信号が変わるのを待ち、その間に彼女は最初の感想を話し始めた。
「一つ目はね、常連のお客さんが新しく来た人のことを、すぐに仲間に入れようとしないところなの。最初は少し冷たいのかなって思ったんだけど、読んでいくと、その人が自分から話したくなるまで待ってるんだって分かって」
俺はその場面を思い返した。確かに、物語の序盤では常連客たちが新しい客へ必要以上に話し掛けない。けれど、注文に迷っているときにはさりげなく助け、席を選ぶ自由も残している。
「分かる気がする。親切にしたいからって、相手がまだ話したくないことまで聞くのは違うもんね。あの店の人たちは、相手が落ち着ける距離を考えてるんだと思う」
「そう、それなの。私、最初に読んだときは気づかなかったんだけど、昨日もう一度その場面を見たら、すごく優しいことをしてるんだなって思った」
信号が青に変わり、俺たちは周囲の人たちと一緒に横断歩道を渡った。雫は話の続きを急がず、向こう側へ渡り終えてから再び口を開く。俺も歩きながら本の場面を思い返し、彼女の言葉を待った。
「二つ目は、いつもの飲み物を覚えてくれてるところ。昨日も話したけど、相手の好きなものを覚えてるって、それだけで嬉しいことだと思うんだ」
「うん。俺も雫が好きな場面を覚えておきたいと思うし、前に話したことを覚えていてくれると嬉しいよ」
雫は俺を見上げ、それから少し照れたように笑った。俺はその反応を不思議に思いながらも、彼女が続きを話すのを待つ。
「三つ目はね、まだ少し考え中なの。言葉にしようとすると、何か違う気がして。だから、もう少し読んでから話してもいい？」
「もちろん。感想って、すぐに全部まとまるものでもないしね。雫が話したくなったときに聞かせてよ」
雫は小さく頷き、鞄を持ち直した。何となく、三つ目は彼女にとって少し特別な感想なのかもしれないと思ったが、今はそれ以上尋ねないことにした。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗が窓際の席で何かを探していた。机の上には教科書とノートが広がっており、筆箱の中まで確認している。俺が近づくと、悠斗は困ったように眉を寄せた。
「おはよう、春樹。悪い、ちょっと聞きたいんだけど、昨日俺が持ってたメモって、最後にどこで見たか覚えてるか？」
「おはよう。赤木さんと本の話をしてたときには持ってたよね。そのあと机にしまってなかった？」
「俺もそう思ったんだけど、今見たらなくてさ。家で鞄を開けたときには確認してないから、どこに入れたのか分からなくなった」
悠斗は机の引き出しをもう一度確かめた。俺は昨日の昼休みを思い返し、彼がメモを重ねていたことまでは覚えていると伝える。紗弥に貸した本の感想を話すためのメモだから、なくしたくないのだろう。
「落としたって決まったわけじゃないし、まず鞄の中をもう一度見てみよう。ノートの間に挟まってるかもしれない」
「そうだな。焦って探すと余計に見つからないっていうし、順番に確認してみるか」
俺たちは机の上にあるものを一度整理し、鞄の中身を一つずつ確かめた。悠斗は教科書の間に挟まったプリントを取り出しながら、昨日の帰りに何をしたかを思い出そうとしている。
すると、数学のノートを開いたところで、小さく折った紙が一枚落ちた。悠斗はそれを拾い上げ、表に書かれた文字を見て大きく息をついた。
「あった……。そうだ、昨日の帰りに数学の問題を確認して、そのとき一緒に挟んだんだった。なんでそんなところに入れたんだろうな」
「見つかってよかったね。大事なメモなら、今度は筆箱の中とか、決まった場所に入れておいた方がいいかも」
「そうする。朝から付き合わせて悪かったな、春樹。これがないと紗弥と話せないってわけじゃないんだけど、せっかく考えたことだから残しておきたくてさ」
悠斗は照れくさそうに笑い、メモを丁寧に折り直した。俺は彼の様子を見て、少し前までならこんなに本の感想を気にすることはなかっただろうと思った。
悠斗は俺ほど読書に時間を使うタイプではない。それでも、紗弥が読んでいる本について話したいと思い、自分なりに準備をしている。そのことが何だか嬉しかった。
「悠斗、最近は本の話をするのも楽しそうだね」
「まあな。紗弥と同じ本の話ができるのは面白いし、俺が気づかなかったところを教えてくれるからさ。……って、お前に言うと何か変に聞こえるな」
「別に変じゃないよ。同じ本でも感想が違うのは面白いことだと思うし、俺も雫と話しててそう感じるから」
俺が答えると、悠斗は一瞬黙り、それから妙に納得したような顔になった。何を考えたのか尋ねる前に、教室の後ろから赤木さんの声が聞こえてくる。
「悠斗君、おはよう。昨日話してたメモ、見つかった？」
赤木さんが近づいてくると、悠斗は折った紙を持ち上げて見せた。彼女は安心したように笑い、机の上に広がった教科書を見て、探すのが大変だったでしょうと声を掛ける。
「うん、見つかった。数学のノートに挟んでたのを忘れててさ。春樹にも手伝ってもらったんだ」
「よかったね。私も昨日、読んだところまでの感想を少し書いてみたの。まだ全部読み終わってないけど、今度話すときに忘れないようにしようと思って」
悠斗は嬉しそうに顔を上げた。赤木さんもその表情を見て微笑み、二人は本の続きをどこまで読んだか、ネタバレにならない範囲で話し始める。
俺は自分の席へ戻りながら、二人の会話を聞いていた。読書が好きな人間として、同じ本を楽しんでいる二人を見るのは嬉しい。けれど、それだけでは説明できないような、少し温かい雰囲気も感じられた。
（悠斗、赤木さんと話すときはいつもより嬉しそうだよな。好きな本の話ができる相手がいるって、やっぱりいいことなんだろう）
そう考えていると、雫が隣へ来て、俺の机の上に置いた短編集へ視線を向けた。彼女は朝の会話の続きを思い出したように笑い、小さな声で尋ねてくる。
「春樹、今日はその本を読むの？ 昨日、まだ謎が解けてないって言ってたよね」
「うん。昼休みに少し進められたらいいなと思ってる。紙袋の話なんだけど、登場人物が何を知っていて、何を知らないのか整理しながら読むと面白いんだ」
「春樹らしいね。私も今の小説、急いで読み終わるより、もう少しゆっくり読んでみようかな」
雫はそう言って、自分の席へ戻っていった。俺は短編集を鞄にしまい、朝の授業に必要な教科書を取り出す。
教室の窓から差し込む光は少しずつ強くなり、廊下には登校してきた生徒たちの声が増えていた。いつもと変わらない水曜日が、こうして始まった。
◇◇◇
午前の授業は、思っていたより早く過ぎていった。途中で先生から出された課題に少し時間を取られたものの、分からない部分は授業中に確認できたので、放課後まで残す必要はなさそうだった。
二時間目と三時間目の間の休み時間には、雫が前の席の友人とノートを見比べていた。俺はその様子を横目に見ながら、悠斗と次の授業の準備をする。
「なあ、春樹。お前、雫と最近よく本の話してるよな。前からしてたけど、何か前より楽しそうじゃないか？」
悠斗は教科書を机へ置きながら、何でもないことのように尋ねてきた。俺は少し考え、最近の雫との会話を思い返す。
「そうかな。でも、雫も前より本の感想を話してくれるようになったし、俺も聞くのが楽しいから、そう見えるのかもしれないね」
「ふうん。まあ、お前が楽しそうならいいんだけどさ。土曜日も公園へ行ったんだろ？ 本を持っていかなかったって聞いたときは、正直ちょっと驚いたぞ」
「公園を歩くのに本は必要ないだろ。雫が見せたい場所があるって言ってたし、せっかくだから景色をちゃんと見たかったんだよ」
悠斗は俺の返事を聞いて、しばらく何かを考えるように顎へ手を当てた。俺が不思議に思っていると、彼は小さく笑って首を横に振る。
「いや、何でもない。お前がそう思ってるなら、それでいいんじゃないか。雫も嬉しかっただろうしな」
「うん、楽しそうだったよ。昔行ったことのある池の道を見つけられたし、また行きたいって話もしたから」
「……そっか。じゃあ、次も楽しめるといいな」
悠斗はそれ以上何も言わず、次の授業の準備へ戻った。俺も教科書を開いたが、彼が最後に見せた笑顔が少し気になった。
別におかしな話をしたつもりはない。雫が行きたかった場所へ一緒に行き、楽しかったからまた行きたいと思っただけだ。それでも、悠斗は何か別の意味を感じ取ったように見えた。
（まあ、悠斗は昔からこういうところがあるしな。俺が気にしても仕方ないか）
そう考え直したところで予鈴が鳴り、教室の生徒たちが席へ戻り始めた。俺も気持ちを切り替え、黒板へ視線を向ける。
◇◇◇
昼休み、昼食を済ませた俺は、読みかけの短編集を開いた。教室はいつもどおり賑やかで、窓際では数人の生徒が次の休日の予定について話している。俺はその声を遠くに聞きながら、栞を挟んでいたページから続きを読み始めた。
雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋について、主人公は店の人や近所の住人へ話を聞いていた。誰かが困っているのか、それとも何かの約束があるのか。登場人物たちはそれぞれ違う可能性を考えるが、主人公はどれも決めつけず、確かめられることから順番に調べていく。
俺はその姿勢が好きだった。謎を解くことだけが目的なら、もっと強引な方法もあるかもしれない。けれど、この物語では、答えを知ることと同じくらい、そこに関わる人たちの気持ちが大切にされている。
ページを進めるうちに、主人公が紙袋の置かれる時間について新しいことに気づく場面へたどり着いた。雨が降っている日ならいつでも置かれるわけではなく、店の周囲がある程度落ち着く時間帯に限られているらしい。
（なるほど。雨の日っていう条件だけを見てたけど、時間も関係してるのか。誰かに見られたくないのか、それとも誰かが来るのを待ってるのか……）
俺は少し考え、読書ノートを開いた。結末を知らない今だからこそ、思いついたことを残しておきたい。短い文章を書き終えて顔を上げると、いつの間にか雫が近くに立っていた。
「春樹、今ちょっといい？ さっきから真剣に読んでたから、声を掛けるか迷っちゃった」
「もちろん。ちょうど区切りのいいところだったよ。何かあった？」
雫は小さく頷き、空いている椅子へ視線を向けた。俺が座っていいよと答えると、彼女は椅子を少し引き寄せ、机を挟んで向かい合う位置に座った。
「朝の話の続きなんだけどね。私、昨日メモを書いてて、ちょっと気になったことがあったの。春樹は、本を読んでいて自分と似てる人が出てきたら、やっぱりその人のことを好きになる？」
俺は少し考えた。似ている人物に親しみを感じることはあるが、それだけで好きになるとは限らない。自分とは違う考え方をする人物に惹かれることもあるし、最初は苦手だと思った人物が、読み進めるうちに好きになることもある。
「似てるから好きになることもあるけど、それだけじゃないかな。自分と違う考え方をする人でも、その人が何を大切にしてるのか分かると好きになることがあるし。雫は、今読んでる小説に似てる人がいたの？」
雫は少しだけ迷うように目を伏せた。指先で鞄の持ち手を整えながら、言葉を選んでいる。
「うん。似てるっていうより、気持ちが分かる人がいるの。その人、いつも誰かのことを見てるんだけど、相手にはあんまり気づかれてなくて。でも、見てること自体が嫌なわけじゃなくて、その人が楽しそうにしてると嬉しくなるんだ」
俺は物語の登場人物を思い返した。確かに、喫茶店には常連客の様子をよく見ている人物がいる。相手が困っていないか気に掛けたり、好きな飲み物を覚えていたりする場面もあった。
「その人のことか。俺も好きな人物だよ。相手のことをよく見てるけど、何でも先回りして決めるわけじゃないところがいいよね」
「……うん。そういうところ、好き」
雫は静かに頷いた。俺がその人物についてもう少し話そうとすると、彼女は少しだけ笑って続きを聞いてくれた。
「でもね、私が気になったのは、その人が相手に何かしてあげたいと思ってるのに、どうしたらいいか分からなくなるところなの。親切にしたい気持ちはあるのに、相手が本当に望んでることと違ったらどうしようって考えちゃうんだよね」
「それは難しいよね。相手のためだと思っても、勝手に決めたら困らせることもあるし。だからこそ、ちゃんと聞くことが大事なのかもしれない」
俺がそう答えると、雫は顔を上げた。少し驚いたような表情のあと、彼女はゆっくりと微笑む。
「春樹も、そう思うんだね」
「うん。俺だって雫が何を考えてるか全部分かるわけじゃないし、聞いてみないと気づけないこともあるから。昨日も、雫が感想を話すのを少し不安に思ってたなんて知らなかったしね」
雫は頬を少し赤くしながら頷いた。俺は彼女の反応を見て、昨日の会話がちゃんと伝わっていたのだと感じる。
「……そうだね。私も、春樹に聞いてみてよかった。勝手に心配してたことが、ちょっと小さくなった気がする」
「それならよかったよ。これからも、気になることがあったら聞いてね。俺も分からないことは聞くようにするから」
雫は嬉しそうに笑い、椅子から立ち上がった。昼休みが終わるまでにはまだ少し時間があったが、赤木さんと話す約束があるらしい。
「ありがとう、春樹。私、今夜も少し続きを読んでみる。三つ目の感想も、ちゃんと言葉にできたらいいな」
「うん。楽しみにしてるよ。でも、無理にまとめなくても大丈夫だからね」
雫は頷き、椅子を元の位置へ戻してから赤木さんの方へ歩いていった。俺はその背中を見送り、開いたままの短編集へ視線を戻す。
物語の中の人物が相手の気持ちを考えている場面と、雫が自分の感想を話してくれた時間が、頭の中でゆっくり重なった。
（本を読んでると、誰かの気持ちを想像することは多いけど、現実でも同じなんだな。雫が何を考えてるのか、俺はまだ知らないことがたくさんあるんだろう）
俺はそう考えながら、短編集の続きを読み始めた。
◇◇◇
放課後、俺は図書室へ向かう途中で一ノ瀬先輩と顔を合わせた。廊下の窓からは傾き始めた日の光が差し込み、校庭では部活動の準備をする生徒たちが行き交っている。先輩は書類の入った薄いファイルを抱えており、俺に気づくと足を止めた。
「こんにちは、七瀬君。今日は図書室へ行くところかしら？」
「こんにちは、一ノ瀬先輩。はい、少し本を見てから帰ろうと思ってます。先輩は生徒会のお仕事ですか？」
「ええ。ちょうど先生に確認していただく書類をまとめていたところなの。そういえば、以前相談した読書週間の展示案だけれど、まだ正式な決定は出ていないわ。急いで進めるものではないから、もう少し内容を整理するつもりよ」
俺は頷いた。読書週間の展示案については、以前からいくつかの案を考えているが、学校側の確認が済むまでは実施できない。先輩もそのことを分かっており、無理に話を進めようとはしていなかった。
「そうなんですね。俺も、どんな本を紹介したら読みたいと思ってもらえるか、もう少し考えてみます。読む人によって好きな本は違いますし、一つの基準だけで選ぶのは難しいですから」
「そうね。だからこそ、七瀬君の意見も参考にしたいと思っているの。あなたは本そのものだけでなく、読む人がどんな気持ちになるかも考えてくれるでしょう？」
先輩は穏やかに微笑んだ。俺は少し照れくさくなりながら、最近は雫や悠斗たちと本の感想を話す機会が増えたことを伝えた。
「同じ本でも、好きな場面が違うことがあるんです。俺が気に入ったところとは別の場面を誰かが好きだって言うと、読み返したくなることもありますし。そういう楽しみ方も伝わる展示にできたらいいですね」
「……なるほど。作品の紹介だけではなく、読んだ人の感想が次の読者につながるような形ね」
一ノ瀬先輩は少し考え、ファイルの端を指先で押さえた。すぐに何かを決めるのではなく、俺の言葉を自分の中で整理しているようだった。
「参考になるわ、ありがとう。ただ、実際に展示へ取り入れるかどうかは、先生や関係する人たちとも相談してからにしましょう。今の段階では、あくまで考え方の一つとして残しておくわ」
「はい。それがいいと思います。無理に急いで決める必要はないですしね」
俺が答えると、先輩は安心したように頷いた。少しだけ沈黙が生まれたあと、彼女は俺の持っている文庫本へ視線を向ける。
「ところで、今読んでいるのは短編集だったかしら。以前、日常の小さな謎を扱った作品を読んでいると話していたわね」
「はい。まだ途中なんですけど、登場人物が急いで答えを出さないところが面白くて。謎そのものより、そこに関わる人たちの気持ちを考えるのが楽しいんです」
「七瀬君らしい感想ね。あなたがそういうところを大切にしているのは、少し意外でもあるけれど、何となく納得できる気がするわ」
先輩はそう言って微笑んだ。俺が理由を尋ねようとしたところで、廊下の向こうから生徒会の生徒が先輩を呼ぶ声が聞こえた。
「ごめんなさい、そろそろ戻らないと。今日は話せてよかったわ。また本の感想も聞かせてちょうだい」
「はい。お仕事、頑張ってください」
俺は会釈し、先輩が廊下の向こうへ歩いていくのを見送った。生徒会の仕事は大変そうだが、先輩はいつも落ち着いて対応している。俺はその姿に感心しながら、図書室へ向かって歩き出した。
◇◇◇
図書室へ入ると、窓際の席には数人の生徒が座っていた。ページをめくる音と、遠くで椅子を引く小さな音が重なり、教室とは違う静けさが広がっている。俺はカウンターにいる白石先輩へ挨拶し、文庫本の棚へ向かった。
今日は借りる本を決めるつもりはなかったが、気になる背表紙を見つけると、つい手を伸ばしたくなる。棚には日常を描いた小説や、少し不思議な出来事を扱った作品が並んでいた。
俺はその中から一冊を取り出し、裏表紙の紹介文を読んだ。古い商店街を舞台にした連作短編集らしく、店を訪れる人たちの小さな出来事が少しずつつながっていく内容のようだ。
（こういう話も面白そうだな。でも、今の短編集を読み終わってからの方が、落ち着いて読めるかもしれない）
俺は本を元の位置へ戻し、題名だけ覚えておくことにした。読みたい本が増えるのは嬉しいが、全部を一度に読むことはできない。今読んでいる作品を大切にしながら、次の楽しみを残しておくのも悪くないと思った。
棚の間を歩いていると、白石先輩が返却本を持って近づいてきた。俺が少し道を空けると、先輩は礼を言い、本を所定の位置へ戻していく。
「七瀬君、今日は借りる本を探しているの？」
「いえ、今日は少し棚を見てるだけです。今の短編集がまだ途中なので、読み終わってから考えようと思ってます」
「そう。急いで借りなくても、読みたい本を覚えておく時間も楽しいものね」
先輩は微笑み、俺が先ほど見ていた棚へ視線を向けた。俺は商店街を舞台にした短編集が気になったことを話し、今読んでいる作品との違いについて少し尋ねてみた。
「どちらも日常の話みたいなんですけど、紹介文を読むと雰囲気が違う気がするんです。今の本は小さな謎を追っていく感じで、こっちは人と人のつながりが中心なのかなって」
「そうね。日常を描く作品でも、何に焦点を当てるかで印象は変わるわ。謎を通して人の気持ちが見えてくる作品もあれば、何気ない会話を重ねることで関係が変わっていく作品もあるもの」
俺は頷き、雫と最近話している喫茶店の小説を思い出した。大きな事件が起きるわけではないが、登場人物たちが少しずつ相手のことを知っていく過程が丁寧に描かれている。雫が好きだと言っていた場面も、そういう小さな変化の一つだった。
「最近、そういう話も好きになってきた気がします。前から読んではいたんですけど、誰かと感想を話すようになって、同じ場面でも違う見方ができるって気づいたので」
「……誰かと感想を話すことが、七瀬君の読書を広げているのね」
先輩は少しだけ目を細めた。俺はその言葉がしっくりきたので、素直に頷く。
「はい。雫も最近、本の感想をメモするようになったんです。自分の言葉で話してくれるのが嬉しくて、俺も今までより丁寧に聞きたいと思うようになりました」
白石先輩は俺の話を静かに聞いていた。返却本を持つ手を少し緩め、窓の方へ視線を向けてから、再び俺を見る。
「それは素敵なことだと思うわ。自分の好きなものを、誰かが同じように大切にしてくれるのは嬉しいものね」
「そうですね。雫が楽しそうに読んでくれてると、俺も嬉しいです」
俺が答えると、先輩は穏やかに微笑んだ。ただ、その笑顔の奥に何か考え込むような静けさがあった気がした。
「七瀬君は、そういうところが変わらないのね。好きな本のことを話すときも、相手が楽しんでいるかどうかをちゃんと見ている」
「そうでしょうか。俺はただ、本の話ができるのが嬉しいだけなんですけど」
「ええ。きっと、そういう自然なところがいいのだと思うわ」
先輩はそれ以上説明せず、返却本の整理へ戻っていった。俺はその言葉の意味を少し考えたが、結局よく分からなかった。
ただ、白石先輩がいつも俺の読書の話を丁寧に聞いてくれることは、改めてありがたいと思った。俺は棚をもう少し眺めてから、図書室を出ることにした。
◇◇◇
昇降口へ向かう途中、廊下の角で九条さんと顔を合わせた。彼女は薄いファイルを持ち、少し考え込むような表情で歩いていたが、俺に気づくと足を止めた。
「七瀬君、ちょうどよかったわ。昨日話した掲示物の案について、先生へ相談する前に確認しておきたいことがあるの」
「こんにちは、九条さん。安全に読書するよう呼び掛ける案のことだよね。何か気になるところがあった？」
「ええ。言葉そのものは二案とも残しているのだけれど、掲示する場所によって受け取られ方が変わるかもしれないと思ったの。廊下の曲がり角と図書室の近くでは、同じ言葉でも意味が少し違って見えるでしょう？」
俺はなるほどと思った。確かに、廊下の曲がり角なら歩きながら本を読む危険を伝える意味が強くなるし、図書室の近くなら落ち着いて読む場所を勧める意味にもなる。
「そうだね。危ない場所で注意を促すなら、短く分かりやすい言葉の方がいいかもしれない。でも、図書室の近くだったら、読む楽しさも伝わる言葉の方が合いそうだ」
「私もそう考えているの。ただ、まだ掲示する場所自体が決まっていないから、先生に相談するときは両方の可能性を伝えるつもりよ」
九条さんはファイルを開き、二つの案を確認した。俺はその場で新しい案を増やすより、まず今ある案について相談した方がいいのではないかと伝える。
「うん、それでいいと思う。先生の意見を聞いてから、必要なら言葉を直せばいいし。急いで掲示するものでもないからね」
「そうね。七瀬君がそう言ってくれると、少し安心するわ。あなたが読書を楽しむことを大切にしているのは知っているから、注意のためだけの掲示にはしたくないの」
九条さんは真面目な表情で頷いた。俺は彼女の考え方に感心し、改めて礼を言う。
「ありがとう。俺も、歩きながら読むのが危ないことは分かってるし、読む場所をちゃんと選ぶのは大事だと思う。そういうことを伝えられる掲示になったらいいね」
「ええ。先生との相談が済んだら、必要な範囲でまた知らせるわ」
九条さんはファイルを閉じ、少しだけ表情を和らげた。俺たちはそこで別れ、俺は昇降口へ向かう。
靴を履き替えながら、今日もいろいろな人と本の話をしたことを思い返した。雫とは感想のことを話し、一ノ瀬先輩とは展示のことを考え、白石先輩とは日常を描いた作品について話した。九条さんとは安全に読むための掲示について相談した。
同じ読書という言葉でも、相手によって話す内容が違う。そのことが何だか面白かった。
◇◇◇
校門の近くへ出ると、雫が少し離れたところで待っていた。彼女は鞄を両手で持ち、空を見上げている。俺が近づくと、足音に気づいたらしく振り向いた。
「春樹、お疲れさま。今日は図書室に寄ってたの？」
「お疲れ。うん、少し棚を見てきたよ。気になる本はあったけど、今日は借りなかった」
「そっか。春樹が本を借りない日って、ちょっと珍しい気がするね」
雫はそう言って笑った。俺も笑いながら、今読んでいる短編集を大切に読みたいからだと説明する。
「読みたい本はたくさんあるけど、今の本も面白いからね。急いで次へ行くより、ちゃんと楽しんでからにしようと思って」
「うん、いいと思う。私も今の小説、まだ読み終わってないけど、急がなくてもいいかなって思ってるんだ」
俺たちは並んで歩き始めた。校門から続く道には帰宅する生徒たちが何人かおり、少し先では自転車を押して歩く生徒が友人と話している。俺たちは邪魔にならないよう歩道の端へ寄り、いつもの帰り道を進んだ。
しばらくして、雫が鞄のポケットへ手を添えた。朝も同じ仕草をしていたことを思い出し、俺は彼女の方を見る。
「春樹、朝の三つ目の感想なんだけどね。まだ全部まとまったわけじゃないけど、少しだけ話してもいい？」
「もちろん。雫が話したいところまででいいよ」
雫は頷き、少しだけ歩く速さを緩めた。俺もそれに合わせると、彼女は前を見ながら静かに話し始める。
「私が気になったのは、喫茶店の人たちが、相手の好きなものを覚えてるだけじゃなくて、その人が変わったことにも気づくところなの。前は苦手だった飲み物を飲めるようになったり、いつも座ってた席じゃないところに座ったり。そういう小さな変化を見て、嬉しそうにするんだよね」
「うん。あの小説、そういう場面が丁寧だよね。大きな出来事じゃなくても、人が少しずつ変わっていくのが分かる」
「そうなの。私、それを読んでて思ったんだ。ずっと一緒にいる人でも、知らないことはあるし、前と同じだと思ってたら、変わったところを見逃しちゃうこともあるんだなって」
俺は雫の言葉を聞き、少し考えた。幼馴染という関係は、長く一緒にいることが当たり前になりやすい。けれど、最近の雫を見ていると、以前とは違う一面に気づくことが増えた。
「それ、分かる気がする。俺も最近、雫が本の感想をメモするようになったこととか、昔好きだった公園の景色を今も覚えてたこととか、知らなかったことがいろいろあったし」
雫は少し驚いたように俺を見た。俺は言葉を続けながら、土曜日の公園で彼女が小さなメモ帳を取り出したことを思い出す。
「昔から一緒にいるけど、雫が何を大切にしてるのか、全部知ってるわけじゃないんだなって思ったんだ。でも、それを知るのは楽しいし、これからもいろいろ聞いてみたい」
雫はしばらく何も言わなかった。俺が何か変なことを言ったかと考え始めたころ、彼女は小さく息をつき、柔らかく笑った。
「……春樹、ありがとう。私も、春樹のことをもっと知りたいって思ってるよ」
「うん。俺のことなら、雫はかなり知ってると思うけどね。本が好きなのは昔から変わらないし」
俺がそう答えると、雫は少しだけ笑い、首を横に振った。
「本が好きなことは知ってるよ。でも、どんな本を読んで何を感じたのかとか、最近どんなことを楽しいと思ってるのかとか、そういうのは話してみないと分からないでしょう？」
「確かに。そう考えると、俺もまだ雫に話してないことがたくさんあるのかもしれないね」
雫は嬉しそうに頷いた。俺たちはそのまま歩き続け、いつもの住宅街へ入っていく。
道端の植え込みには小さな葉が揺れ、少し離れた家の庭からは花の香りが漂ってきた。俺は雫と並んで歩きながら、今日の会話が何となく心に残っていることを感じた。
◇◇◇
例の小さな花が咲く場所へ近づくと、雫が自然に足を緩めた。俺も同じように立ち止まり、二人で花を眺める。朝とは光の当たり方が違い、花びらの薄い色が少し落ち着いて見えた。
「春樹、この花、最初に見つけたときより少し開いてる気がしない？」
「そうかもしれないね。毎日見てるから、少しずつ変わってるのかもしれない。でも、前の状態をちゃんと覚えてないから、はっきりとは言えないな」
「うん。私もそう思った。だからね、今度メモに形を書いておこうかなって考えてるの。絵はそんなに上手じゃないけど、どんなふうに見えたか残しておけば、あとで比べられるでしょう？」
俺はその考えに感心した。雫は最近、本の感想だけでなく、日常で気づいたこともメモするようになっている。俺の読書ノートとは少し違うが、何かを大切に残しておきたいという気持ちは似ているのかもしれない。
「いいね。名前が分からなくても、形や色を残しておけば、あとで調べるときにも役立ちそうだし。俺も気づいたことがあったら伝えるよ」
「ありがとう。じゃあ、明日の朝も少し見てみようか。無理に立ち止まらなくても、通るときに見られたらいいな」
俺は頷いた。花を摘んだり、植え込みへ入り込んだりする必要はない。ただ道を通るときに少し目を向けるだけで、昨日との違いを楽しめる。
雫は花から視線を上げ、俺の方へ向き直った。夕方の光が彼女の髪に柔らかく当たり、風が吹くたびに毛先が少し揺れる。
「春樹、今日もいろいろ話せて楽しかった。朝の感想も、帰り道の話も、ちゃんと聞いてくれてありがとう」
「こちらこそ。雫が話してくれると、俺も本のことを違う角度から考えられるから楽しいよ。それに、今日の三つ目の感想、すごくよかったと思う」
雫は少しだけ目を見開き、それから頬を赤くした。俺は彼女が照れていることに気づいたが、どうしてそこまで恥ずかしそうにするのかは分からなかった。
「……そう言ってもらえると、嬉しいな。私、春樹に聞いてもらいたくて書いてたところもあるから」
「そうなんだ。じゃあ、また聞かせてね。俺も今の短編集を読み終わったら、感想を話したいし」
「うん。楽しみにしてる」
雫は柔らかく笑い、俺たちは再び歩き始めた。分かれ道まではもう少しだが、急いで帰る必要はない。歩幅を合わせながら、今日の授業のことや明日の予定について何気ない話を続けた。
◇◇◇
分かれ道に着くころには、空の色が少しずつ夕方らしくなっていた。雫は鞄を持ち直し、俺の方へ向き直る。俺も足を止め、いつものように別れの挨拶をしようとした。
「春樹、明日も一緒に行けるかな？」
「うん。いつもの時間に出るつもりだよ。天気が悪くなければ、また花も見られると思う」
「そっか。じゃあ、明日も楽しみにしてるね」
雫はそう言って笑った。俺も頷き、彼女が歩き出すのを見送る。
数歩進んだところで、雫はふと振り返った。何か言いたそうにしていたので、俺はそのまま待つ。
「春樹、あのね……今日の三つ目の感想、まだ全部は話せてないんだ。もう少し自分の中で考えてから、また聞いてもらってもいい？」
「もちろん。雫が話したくなったときでいいよ。俺はいつでも聞くから」
雫は安心したように微笑み、今度こそ手を振って歩き出した。俺も手を振り返し、彼女の姿が角の向こうへ消えるまで見送る。
家へ向かって歩きながら、俺は雫の言葉を思い返した。三つ目の感想には、まだ話していない部分があるらしい。けれど、それを急いで聞き出したいとは思わなかった。
（雫が自分の言葉で話したいって思ってるなら、そのときまで待てばいいよな。俺も、本の感想がまとまるまで時間が掛かることはあるし）
俺はそう考え、家の門をくぐった。今日も特別な事件は起きなかったが、雫の知らなかった一面を少し知れたような気がしていた。
◇◇◇
帰宅後、俺は制服から着替え、机へ向かった。鞄から短編集と読書ノートを取り出し、昼休みに書いた感想を読み返す。紙袋の謎について考えたことが短く残っており、まだ答えを知らない自分の視点が少し面白かった。
俺は椅子に座り、栞を挟んでいたページから続きを読み始めた。物語の中では、主人公が新しく気づいた時間の条件を確かめるため、店の人ともう一度話をしている。相手が忙しい時間を避け、落ち着いて話せるときを選ぶところに、この作品らしさが感じられた。
ページをめくるうちに、紙袋を置いた人物につながりそうな新しい手掛かりが出てきた。しかし、それだけではまだ理由までは分からない。俺は続きを読みたい気持ちを抑えず、もう少しだけページを進めることにした。
やがて主人公は、紙袋が置かれる窓辺をいつも気に掛けていた人物の存在に気づく。その人物が何を知っているのかはまだ明かされていないが、これまで別々に見えていた出来事が少しずつつながり始めていた。
（なるほど。最初は紙袋そのものが謎だと思ってたけど、そこを見ていた人の気持ちも関係してるのかもしれない。答えが分かる前に、もう少し考えてみたいな）
俺はそこで本を閉じ、読書ノートを開いた。今の段階で考えていることを書き留め、結末を読んだあとに比べられるようにする。雫が途中の感想を残すようになったことを思い出すと、俺も以前よりこの時間を楽しめるようになった気がした。
ノートを書き終えたころ、夕食の時間になった。俺は本を机へ置き、家族と食卓を囲む。今日の学校であったことを少し話しながら食事を済ませ、部屋へ戻った。
机の上には読みかけの短編集が置かれている。続きを読みたい気持ちはあったが、その前に今日の出来事を少し整理しておきたくなった。
俺は読書ノートとは別のページを開き、雫との会話を思い返しながら鉛筆を走らせた。
『雫が喫茶店の小説について三つの感想を考えていた。三つ目はまだ全部まとまっていないらしいけど、同じ人と長く一緒にいても知らないことがある、という話が印象に残った。俺も雫のことを全部知っているわけじゃないし、これからも話していく中で新しいことを知れたら嬉しい。』
書き終えてから、俺は少し考えた。雫と話す時間が増えるほど、知らなかったことに気づく。それは不思議な感覚だったが、嫌なものではない。
むしろ、今まで当たり前だと思っていた関係の中に、まだ知らない楽しさが残っているように感じた。
（雫と一緒にいる時間って、昔から変わらないと思ってたけど、少しずつ変わってるのかもしれないな。でも、変わることが悪いわけじゃないし、今の雫と話すのも楽しい）
俺は鉛筆を置き、ノートを閉じた。窓の外では夜の風が静かに吹き、遠くから車の走る音が聞こえてくる。
明日も学校がある。いつもの時間に家を出れば、雫と一緒に歩けるだろう。俺はそのことを自然に楽しみにしている自分に気づき、少しだけ笑った。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かい、喫茶店の小説を開いていた。葉の形をした栞を外し、今日の朝に話した場面をもう一度読み返す。常連客たちが相手の変化に気づき、何気ない言葉を交わす場面には、最初に読んだときとは違う温かさが感じられた。
雫は本を閉じ、机の端に置いたメモ帳を手に取った。そこには昨日から書き始めた三つの感想が残っている。最初の二つは比較的すぐに言葉にできたが、三つ目だけは何度書き直しても、まだ自分の気持ちにぴったり合う文章にならなかった。
（春樹には、ちゃんと伝えたい。でも、今のままだと本の感想だけじゃなくて、私の気持ちまで混ざっちゃいそう）
雫は鉛筆を持ったまま、しばらくページを見つめた。喫茶店の登場人物が相手の変化を喜ぶ姿を読んでいると、春樹のことが自然と思い浮かぶ。
昔から本が好きで、好きな作品の話になると楽しそうに笑う春樹。その姿は今も変わらないが、最近は一緒に景色を見たり、雫の感想を丁寧に聞いてくれたりする時間が増えた。
土曜日の公園では、春樹は本を持ってこなかった。雫が見せたいと思っていた池の道を一緒に歩き、何も特別なことをしない時間まで楽しんでくれた。
あの日のことを思い出すと、胸の奥が温かくなる。春樹が自分のために本を置いてきてくれたことが嬉しかったし、同じ景色を見て笑い合えたことが何より大切だった。
（春樹は、私といる時間も好きだって言ってくれた。でも、きっとまだ、それがどういう意味なのかは考えてないんだよね）
雫は小さく息をつき、メモ帳へ視線を落とした。春樹が恋愛に鈍感なことは、昔からよく知っている。だからこそ、今の言葉をすぐに特別な意味へ結び付けることはできなかった。
それでも、春樹が自分との時間を大切にしてくれていることは確かだ。雫はその事実を、急いで別の形に変えようとは思わなかった。
メモ帳の三つ目の感想の下に、新しい文章を書き加える。
『長く一緒にいる人でも、知らないことはある。前と同じだと思っていた相手が少しずつ変わっていくのを見つけると、寂しいよりも嬉しいと思うことがある。これからも、その人の新しいところを知っていきたい。』
雫は書き終えた文章を読み返し、少しだけ頬を赤くした。本の感想として書いたつもりなのに、そこには春樹への気持ちが重なっている。
彼女はメモ帳を閉じ、机の引き出しへしまった。まだ春樹へ見せるつもりはない。けれど、いつか自分の言葉で話せるようになったら、そのときは聞いてほしいと思った。
丘の上で交わした幼いころの約束も、今はまだ胸の奥にある。春樹が無理に聞き出そうとせず、雫が話したくなるまで待ってくれることが、彼女には嬉しかった。
雫は窓の外を眺め、明日の朝を思い浮かべた。いつもの道で春樹に会い、小さな花を見ながら学校へ向かう。特別な約束がなくても、そんな時間を楽しみにできることが、今の雫にとって大切だった。
机の上に置いた喫茶店の小説へ、葉の形をした栞を挟み直す。物語の結末はまだ少し先にあるが、急いで読み終える必要はない。
雫は部屋の明かりを少し落とし、明日の準備を始めた。春樹に伝えたい言葉はまだ全部まとまっていないけれど、今日も一つ、自分の気持ちを大切に残すことができた。
そして、明日もまた春樹と話せることを思うと、自然と笑顔が浮かんだ。
