第94話 俺は本が読みたいだけなのに、どうして月曜日の朝から幼馴染の笑顔が気になるんだ？
月曜日の朝、目覚まし時計が鳴る少し前に目が覚めた。
カーテンの向こうから差し込む光はまだ柔らかく、窓の外では通学時間を迎える前の住宅街が静かに広がっている。昨日の日曜日は家で本を読んだり、近所を散歩したりして過ごしたはずなのに、頭の中には一昨日の土曜日に雫と歩いた公園の景色が残っていた。
池の水面に映っていた木々の影。ベンチに座りながら聞いた、雫の昔の思い出。昼食を取った洋食店の窓際の席。そして、帰りに立ち寄った書店で、二人が以前選んだ栞について話したこと。
どれも特別な事件というわけではない。それなのに、思い返すたびに少しだけ胸が温かくなるのだから、不思議なものだった。
（……今日は月曜日か。雫に会ったら、昨日のメッセージの続きでも話そうかな）
そう考えてから、俺は自分が少し変わったことを思っていると気づいた。
以前なら月曜日の朝に最初に考えるのは、学校の図書室で何を読むかということだった。もちろん今でも本を読む時間は楽しみだし、鞄の中には読みかけの短編集を入れるつもりでいる。
ただ、今日はそれより先に雫の顔が浮かんだ。
幼馴染なのだから、朝に会うことを楽しみにしていてもおかしくはない。土曜日に一緒に出かけたばかりなのだから、その感想を話したくなるのも当然だろう。
俺はそう結論づけ、布団から起き上がった。
机の上には、昨夜閉じた短編集と、昨日の出来事を書き留めたノートが並んでいる。短編集の二つ目の物語では、雨の日だけ窓辺に現れる小さな紙袋の謎が、少しずつ形を見せ始めていた。
まだ結末にはたどり着いていない。
主人公が商店街の人々へ話を聞くうちに、紙袋が置かれる時間帯に共通点があることは分かったものの、誰が何のために置いているのかは明らかになっていなかった。
俺は本を手に取り、栞の位置を確かめてから鞄へ入れた。
（今日は昼休みに少し読めるかな。昨日の続きも気になるけど、急いで結末まで読まなくてもいいか）
そう思えるようになったのも、最近の小さな変化かもしれない。
本を読むのが好きだという気持ちは変わらない。けれど、本を開いていない時間にも、面白いことや大切にしたいことがあると気づくようになった。
そのきっかけの多くに雫が関わっていることについては、まだ深く考えないことにした。
◇◇◇
朝食を済ませ、制服に着替えて家を出ると、空には薄い雲が広がっていた。
雨が降りそうなほど暗くはないが、土曜日の公園で見た青空とは少し違う。住宅街の道には登校する生徒の姿が増え、遠くから自転車の走る音や、誰かが挨拶を交わす声が聞こえてくる。
俺は鞄の肩紐を整え、いつもの道を歩き始めた。
少し進んだところで、道端に咲いている小さな花が目に入る。
雫と一緒に何度か立ち止まって眺めた、名前の分からない淡い色の花だった。
昨日も一人で見に来たばかりだが、今日は朝の光の中で、花びらの色が少し明るく見える。葉の形も変わっていないようだったが、土曜日に見かけた別の花とは、やはり違う種類なのかもしれない。
俺は歩道の端で短く足を止め、花を眺めた。
（雫が来たら、また気づくかな）
そんなことを考えた直後、背後から聞き慣れた声がした。
「春樹、おはよう」
振り向くと、雫がこちらへ歩いてくるところだった。
制服姿の彼女を見るのは金曜日以来だ。たった二日しか経っていないのに、土曜日の私服姿が鮮明に残っているせいか、いつもの制服が少し新鮮に見えた。
「おはよう、雫。ちょうど、この花を見てたところなんだ」
「ふふ、やっぱり。春樹がここで立ち止まってたから、そうかなって思ったの」
雫は俺の隣へ並び、足元の花を覗き込んだ。
朝の風が吹くと、小さな花びらがかすかに揺れる。俺たちは通行する人の邪魔にならない位置に立ち、しばらくその様子を眺めていた。
「昨日も散歩のときに見たけど、まだ元気そうだね。土曜日に公園へ行く途中で見た花とは、やっぱり葉っぱの形が違う気がする」
「うん。私もそう思う。でも、似てるところもあるから、ちゃんと調べないと分からないね」
雫はそう言って笑った。
俺は頷き、花から視線を上げる。
「そういえば、昨日送ってくれた写真、ありがとう。池の近くの木、ああいう角度から見るときれいだね」
雫の表情がぱっと明るくなった。
「見てくれたんだ。よかった。あの写真、帰る前に撮ってたの。春樹が少し先の案内を見てくれてるときだったから、気づかなかったかもしれないね」
「全然気づかなかった。でも、あの道の雰囲気がよく分かる写真だったよ。俺も撮っておけばよかったかなって、あとから少し思った」
「春樹は景色をいっぱい見てたでしょう？ 写真がなくても、ちゃんと覚えてると思うよ」
雫はそう言って、少し照れたように笑った。
俺は彼女の言葉を聞きながら、土曜日に池のそばで立ち止まったときのことを思い出した。
確かに写真は撮っていない。
けれど、あの場所の空気や、雫が懐かしそうに笑っていたことは覚えている。
「そうだね。今でも結構はっきり思い出せるよ。特に、雫が好きだったって言ってたベンチの辺りは」
「……うん。私も、あそこが一番印象に残ってる」
雫は小さく頷いた。
その頬が少し赤くなったように見えたが、朝の光のせいかもしれない。
俺たちは花をそのままにして、学校へ向かって歩き始めた。
◇◇◇
通学路には、週末の余韻を残したような穏やかな空気があった。
前を歩く生徒たちは休日に出かけた場所について話しており、少し離れたところでは部活動の予定を確認している声が聞こえる。俺と雫も歩く速さを合わせながら、土曜日のことを少しずつ振り返っていた。
「春樹、昨日は本の続き、読めた？」
「うん。短編集の二つ目の話を途中まで読んだよ。雨の日だけ窓辺に紙袋が置かれる話なんだけど、まだ誰が置いてるのか分からなくてさ」
「紙袋？ なんだか気になるね。中に何が入ってるの？」
「それもまだ分からないんだ。主人公は気になってるみたいだけど、勝手に開けたりはしないで、周りの人に話を聞いてるところ」
雫は興味深そうに頷いた。
「春樹が好きそうなお話だね。謎を解くだけじゃなくて、そこにいる人たちのことも大切にしてる感じがする」
「そうなんだよ。最初の鉢植えの話もそうだったけど、この短編集は、誰かの何気ない行動が少しずつ重なってるところが面白いんだ」
俺が話すと、雫は嬉しそうに耳を傾けてくれた。
昨日、結末を知らずに読みたいと教えてくれたことを覚えているので、俺は謎の答えにつながりそうな細かな情報は話さないようにした。
まだ俺自身も結末を知らないのだから、そもそも説明できることは限られている。それでも、どんなところが好きなのかを伝えるだけで、十分に話は弾んだ。
「雫の方は、喫茶店の小説、進んだ？」
「うん。昨日は少し長めに読めたよ。新しく来たお客さんが、いつもと違う席に座るところがあってね。同じお店なのに、見える景色が変わるっていう話が印象に残ったの」
「へえ。そこまで読んだんだね」
俺は以前読んだ場面を思い出した。
雫が話しているのは、店の窓際と奥の席では見えるものが違い、同じ場所にいても気づくことが変わるという場面だったはずだ。
ただ、そこから先の展開については口にしない。
「雫は、あの場面のどこが好きだった？」
尋ねると、雫は少し考えてから答えた。
「場所が変わらなくても、自分の見方が変わることってあるんだなって思ったの。土曜日の公園も、昔の私と今の私では、同じ景色を見ても感じることが違ったでしょう？」
俺は思わず雫を見た。
確かに、そういうことなのかもしれない。
同じ場所を訪ねても、誰と一緒にいるか、何を考えているかによって、見えるものは変わる。
「……なるほど。雫の感想を聞いて、俺もあの場面を読み返したくなったよ」
「本当？」
「うん。俺が読んだときは、主人公がいつもの場所を違う角度から見るところが面白いと思ったけど、雫の話を聞くと、そこに思い出の変化も重ねられるんだなって」
雫は嬉しそうに笑った。
「春樹と本の話をすると、私も新しいことに気づけるから好き」
その言葉を聞いて、俺は少しだけ胸が温かくなった。
昔から雫とは何でもない話をしてきた。
けれど最近は、同じ本について話すだけでも、彼女が何を感じたのか知ることが楽しくなっている。
（……雫の感想って、聞いてると面白いんだよな。俺が気づかなかったところを見てることもあるし）
俺たちはそのまま学校へ向かい、校門の前で挨拶を交わす生徒たちの列に加わった。
◇◇◇
教室へ入ると、悠斗がすでに自分の席に座っていた。
俺に気づくと片手を上げ、いつもの調子で声を掛けてくる。
「おう、春樹。おはよう。週末はずいぶん充実してたみたいだな」
「おはよう、悠斗。まあ、楽しかったよ。昨日も少し話しただろ？」
「話したけどな。実際に顔を見たら、もう少し聞きたくなるだろ」
悠斗は笑いながら、俺の机の方へ椅子を向けた。
雫は自分の席へ鞄を置き、こちらの会話を聞いて少しだけ笑っている。
「それで、公園はどうだったんだ？ 雫が昔好きだった場所、ちゃんと見つかったのか？」
「うん。池の近くに静かな道があって、そこを歩いたよ。木陰のベンチもあったし、雫が覚えてた景色に近い場所も見つかった」
「へえ、いいじゃん。で、お前は何してたんだ？ まさか池の前で読書してたわけじゃないよな」
「してないよ。そもそも本を持っていかなかったんだから」
俺が答えると、悠斗は一瞬黙った。
それから、わざとらしく目を丸くする。
「……お前、本当に本を持っていかなかったのか？」
「昨日も言っただろ。今日は雫と歩くつもりだったから、荷物を軽くしたんだって」
「いや、聞いたけどさ。改めて本人の口から聞くと、やっぱりすごいなと思って」
悠斗はそう言って笑った。
俺には何がそんなに面白いのか分からない。
確かに普段は本を持ち歩いているが、目的に合わせて荷物を変えることくらいあるだろう。
「別に珍しいことじゃないと思うけどな。公園を歩くなら、荷物は少ない方がいいし」
「そういうことにしとくよ」
悠斗は意味ありげに笑い、俺の肩を軽く叩いた。
隣で聞いていた雫は、なぜか少し恥ずかしそうに視線を落としている。
俺は二人の反応を見比べたが、結局よく分からなかった。
そこへ赤木さんが教室へ入ってきた。
「おはよう。何の話してるの？」
「おはよう、紗弥。春樹が土曜日に公園へ行った話をしてたんだ」
悠斗が答えると、赤木さんは俺と雫を見て、嬉しそうに笑った。
「あ、そうだったね。どうだった？ 雫、楽しめた？」
雫は少し照れながらも、はっきり頷いた。
「うん。すごく楽しかったよ。前に家族と行ったときに好きだった池の道も見つかったし、春樹と一緒にゆっくり歩けたの」
「よかったね。雫、金曜日から楽しみにしてたもんね」
「さ、紗弥……」
雫が慌てたように赤木さんを見る。
赤木さんは優しく笑い、俺の方へ視線を向けた。
「春樹君も楽しめたならよかったね。雫、すごく嬉しそうだったから」
「うん。俺も楽しかったよ。雫が好きだった場所を教えてもらえたし、昼ご飯もおいしかったし、本屋にも寄れたから」
「本屋にも？」
赤木さんが少し驚いたように聞き返す。
「うん。駅へ戻る途中で見つけたんだ。雫と棚を見て回っただけだけど、面白かったよ」
赤木さんは俺の返事を聞いて、雫へ視線を移した。
雫は頬を赤くしながら、小さく頷く。
「……うん。楽しかった」
赤木さんは何かを察したように微笑んだが、それ以上からかうことはしなかった。
悠斗だけが、俺を見ながら妙に満足そうな顔をしている。
（……何なんだろうな、この反応）
俺は首を傾げたものの、始業前の時間が近づいていたので、鞄から教科書を取り出すことにした。
◇◇◇
午前中の授業は、週明けらしい落ち着いた雰囲気で進んだ。
先生が黒板へ書いた内容をノートにまとめ、必要なところへ印を付ける。窓の外では薄い雲がゆっくり流れ、時折差し込む日差しが机の端を明るく照らしていた。
授業に集中している間は、土曜日のことを考える余裕はなかった。
けれど休み時間になると、ふと雫の方へ視線が向く。
雫は赤木さんと何かを話しており、時折笑っていた。
何の話をしているのかは分からないが、楽しそうにしているのを見ると、こちらまで少し嬉しくなる。
（……別に、雫が笑ってるのはいつものことなんだけどな）
そう思いながらノートを閉じると、悠斗が隣へやってきた。
「春樹、何見てたんだ？」
「別に。次の授業まで少し時間があるなと思って」
「ふうん」
悠斗は俺の視線の先を一度見てから、机へ軽く手を置いた。
「なあ、土曜日のこと、雫とはもう話したのか？」
「今朝も話したよ。公園の写真を送ってくれたから、そのこととか、本の感想とか」
「そうか。ならいいんじゃないか」
「何が？」
「いや、何でもない。お前ら、楽しそうだなと思っただけ」
悠斗は笑いながら、自分の席へ戻っていった。
俺はその背中を見送り、少し考えた。
悠斗は時々、俺にはよく分からない言い方をする。
ただ、雫と過ごした時間を楽しそうだと言われること自体は、嫌ではなかった。
むしろ、そう見えるくらい自然に話せているのなら、少し嬉しい。
俺は鞄から短編集を取り出そうとして、次の授業の準備がまだ途中だったことを思い出した。
本を読むのは昼休みにしよう。
そう決めて教科書を開くと、窓際から柔らかな風が入ってきた。
◇◇◇
昼休みになると、教室は一気に賑やかになった。
机を寄せて昼食を取る生徒や、購買へ向かう生徒たちが行き交い、廊下からも話し声が聞こえてくる。
俺は悠斗と一緒に昼食を取ることにした。
雫は赤木さんと話していたが、少しして二人ともこちらへ来たので、自然と四人で机を囲む形になった。
「そういえば悠斗、赤木さんに貸した本の話、進んだ？」
俺が尋ねると、悠斗は少しだけ姿勢を正した。
「ああ。まだ読み終わってないみたいだけど、昨日も少し感想を話したんだ」
赤木さんが頷く。
「うん。私、主人公が友達に何も言わずに手伝うところが好きだったんだけど、悠斗は別の場面が印象に残ってたんだよね」
「そうそう。俺はそのあと、相手がちゃんと気づいて礼を言うところが好きだったんだ」
悠斗は少し照れたように笑った。
赤木さんも嬉しそうに頷く。
「同じ本を読んでても、気になるところって違うんだね。話してみるまで分からなかった」
「そういうのが感想を話す面白さだと思うよ。自分では気づかなかったところを教えてもらえるし」
俺が答えると、雫も頷いた。
「私もそう思う。春樹と本の話をすると、読んだときとは違うことに気づけるから」
雫の言葉に、赤木さんが微笑む。
「雫も最近、本の話をするの楽しそうだよね」
「うん。春樹に借りた本も面白いし、自分で気になる本を見つけるのも楽しくなってきたの」
雫はそう言って、少し嬉しそうに笑った。
俺はその表情を見ながら、土曜日の書店で雫が手に取っていた文庫本を思い出した。
小さな町へ引っ越してきた主人公が、人々との関わりを通して居場所を見つけていく物語。
雫はまだ借りている本を読み終えていないからと、その日は買わなかった。
けれど、あの本のことも覚えているのだろうか。
「雫、土曜日に見てた本、まだ気になってる？」
俺が尋ねると、雫は少し驚いたように顔を上げた。
「うん。気になってるよ。でも、今は借りてる本を楽しみたいから、買うかどうかはそのあと考えようと思ってる」
「そっか。雫が気に入った本なら、また感想を聞いてみたいな」
雫は嬉しそうに頷いた。
その様子を見ていた悠斗が、なぜか小さく笑った。
赤木さんも、悠斗へ何か言いたそうな視線を向けている。
「……二人とも、どうしたの？」
俺が尋ねると、悠斗は首を横に振った。
「いや、別に。お前ら、本当に本の話が好きなんだなと思って」
「そりゃ好きだけど」
「うん。知ってる」
悠斗はそれ以上何も言わなかった。
俺には相変わらずよく分からなかったが、昼休みの時間は限られている。
食事を終えたあと、俺は短編集を少しだけ読むことにした。
◇◇◇
昼休みの後半、俺は教室の自分の席で短編集を開いた。
雨の日だけ窓辺に現れる紙袋の謎は、少しずつ新しい展開を迎えていた。
主人公は商店街の人々から話を聞き、紙袋が置かれる時間と、ある店が開く前の静かな時間帯が重なっていることに気づく。
けれど、そのことだけで誰が置いているのかを決めつけようとはしない。
窓辺を使っている人にも、店を開ける人にも、それぞれ事情があるかもしれないからだ。
俺はその慎重な進め方が気に入っていた。
（こういうところ、いいな。謎が気になるからって、誰かの大切なものを勝手に確かめたりしないんだ）
ページをめくると、主人公が窓辺の近くで働く人に話を聞く場面が続いていた。
紙袋の中身について、まだ明確な答えは出ていない。
ただ、登場人物の一人が「雨の日は、いつもと違うことに気づきやすい」と話す場面があり、俺はそこで少し手を止めた。
雨の日だけ見えるもの。
普段は気づかない小さな変化。
そういうものは、物語の中だけにあるわけではないのかもしれない。
土曜日の公園でも、雫と一緒だったから気づいた景色がたくさんあった。
俺は栞を挟み、読書ノートへ短い感想を書き留めた。
『気になることがあっても、相手の事情を考えて確かめようとするところがよかった。謎の答えだけでなく、そこにいる人たちの気持ちも大切にされている。』
書き終えたところで、隣から声がした。
「春樹、何読んでるの？」
顔を上げると、雫が立っていた。
手には自分のノートを持っている。
「この前話した短編集だよ。今、二つ目の話を読んでるところ」
「そっか。面白そうだね」
雫は俺の机の上にある読書ノートへ視線を向けた。
「春樹、今日も感想を書いてるんだ」
「うん。まだ途中だけど、気になったところだけ残しておこうと思って。あとで読み返すと、そのとき何を考えてたか分かるから」
雫は少し考えてから、小さく笑った。
「私も、昨日メモ帳にいろいろ書いたよ。公園のこととか、本屋さんのこととか」
「そうなんだ。書いてみてどうだった？」
「楽しかった。思い出してると、昨日見た景色がまた浮かんできて……あ、昨日じゃなくて一昨日だね」
雫は自分で言い直して、少し恥ずかしそうに笑った。
俺もつられて笑う。
「分かるよ。俺も昨日、一昨日のことを何度も思い出してたから」
そう答えると、雫は一瞬だけ目を見開いた。
「……春樹も？」
「うん。公園のこととか、昼ご飯のこととか。ノートにも少し書いたよ」
雫は俺の言葉を聞いて、しばらく黙っていた。
やがて、柔らかな笑顔を浮かべる。
「……そっか。嬉しいな」
その声は小さかったが、はっきり聞こえた。
俺はなぜか少し照れくさくなり、読書ノートを閉じた。
昼休みの終わりを知らせる予鈴が鳴ると、雫は自分の席へ戻っていった。
俺はその背中を見送りながら、胸の奥に残る温かさを感じていた。
◇◇◇
午後の授業が終わり、放課後になると、校内にはそれぞれの活動へ向かう生徒たちの声が広がった。
俺は教室で帰り支度を整えながら、図書室へ少し寄っていくことにした。
今日は借りている本を返す予定はないが、推薦カードの下書きについて、白石先輩に確認したいことがあった。
大学で再会した幼馴染の二人を描いた恋愛小説の推薦カードは、まだ正式に掲示されていない。
以前、先輩と文章を見直したあとも、図書室で使うものとして適切かどうかを確かめる必要が残っている。
俺は鞄を持ち、廊下へ出た。
図書室へ向かう途中、窓から校庭が見えた。
部活動を始めた生徒たちが準備を進めており、遠くでは掛け声が聞こえている。
俺はその様子を眺めながら歩き、図書室の前で立ち止まった。
扉を開けると、いつもの静かな空気が迎えてくれた。
書架の間には数人の生徒がいて、閲覧席では本を開いている人の姿がある。
カウンターの近くでは、白石先輩が返却された本を確認していた。
「あ、七瀬君。こんにちは」
俺に気づいた先輩が、柔らかく微笑む。
「こんにちは、白石先輩。少し寄っても大丈夫ですか？」
「もちろん。今日は何か探している本があるの？」
「本も見たいんですけど、この前の推薦カードのことが少し気になって。まだ下書きのままでしたよね」
先輩は頷いた。
「ええ。まだ正式に掲示することは決まっていないわ。文章は前に確認したところまでだけど、置く場所や掲示の方法も含めて、もう少し相談が必要なの」
「分かりました。じゃあ、今はそのままにしておいた方がいいですね」
「そうね。でも、七瀬君が考えてくれた文章は残してあるから、無駄になったわけじゃないわよ」
先輩はそう言って微笑んだ。
俺は安心して頷く。
推薦カードは、本を読んだ人が興味を持つきっかけになるものだ。
だからこそ、勝手に掲示するのではなく、きちんと確認してから使いたい。
「ありがとうございます。急いで掲示しなくても、ちゃんと使える形になれば嬉しいです」
「ふふ、七瀬君らしいわね」
先輩は少し嬉しそうに笑った。
それから、俺の鞄へ視線を向ける。
「そういえば、今読んでいる短編集はどう？ 前に話してくれた、日常の小さな謎が出てくる本」
「面白いですよ。最初の話は読み終わって、今は二つ目を読んでます。雨の日だけ窓辺に紙袋が置かれる話なんですけど、まだ結末までは行ってなくて」
「そうなのね。雨の日だけ、というのが気になるわね」
「はい。でも、この本は謎そのものより、そこに関わる人たちの小さな行動が丁寧に描かれてるところが好きなんです」
俺が答えると、先輩は静かに頷いた。
「七瀬君は、そういうところをよく見ているのね。誰かの何気ない行動が、あとから意味を持つようなお話が好きなのかしら」
「そうかもしれません。最初の鉢植えの話も、いろんな人の小さな気遣いが重なっていたのが印象に残ってます」
先輩は俺の感想を聞きながら、少し考えるように目を伏せた。
「……そういう物語って、読み終わったあとに周りの人を見る目も変わりそうね」
「はい。俺も最近、いつもの道にある花とか、前なら気づかなかったものが気になるようになりました」
「それは素敵ね」
先輩は柔らかく微笑んだ。
そのあと、少しだけ間を置いてから尋ねてくる。
「週末は、ゆっくり過ごせた？」
「はい。土曜日は雫と公園へ行って、日曜日は家で本を読んでました」
先輩は一瞬だけ目を伏せた。
けれど、すぐに穏やかな表情へ戻る。
「そう。西条さんと公園へ行ったのね。楽しめた？」
「はい。雫が昔好きだった池の近くの道を歩いたんです。静かで、すごくいい場所でした」
「……よかったわね」
先輩はそう言って微笑んだ。
俺はその笑顔に、どこか普段と違う静けさを感じた。
けれど、理由までは分からない。
先輩はすぐに話題を本へ戻し、俺たちは短編集の雰囲気について少し話した。
図書室を出るころには、廊下の光が少し夕方の色へ変わっていた。
◇◇◇
図書室を出たあと、俺は校舎の廊下を歩いていた。
曲がり角へ差しかかったところで、向こうから九条さんが歩いてくるのが見えた。
手には数枚の書類を持っている。
「あ、七瀬君」
「こんにちは、九条さん。風紀委員の仕事？」
「ええ。例の掲示物について、先生に確認するための資料を整理していたところなの」
九条さんはそう言って、手元の書類を少し持ち直した。
以前から相談している、安全な場所で読書をするよう呼び掛ける掲示物のことだろう。
「そうなんだ。掲示する場所とか、まだ決まってないんだよね？」
「ええ。案の文章はあるけれど、正式な許可はまだ出ていないわ。先生に確認してから、必要なら修正するつもり」
「分かった。俺も何か確認が必要なら協力するよ」
九条さんは少し驚いたように目を瞬かせた。
それから、小さく笑う。
「ありがとう。七瀬君がそう言ってくれると助かるわ」
「本を読むのは好きだけど、歩きながら読むのは危ないしね。ちゃんと安全な場所で楽しんでほしいと思う」
「……そうね。あなたがそれを自然に言ってくれるのは、少し嬉しいわ」
九条さんは書類を抱え直し、俺を見た。
「ところで、週末は何か読んだの？」
「日曜日に短編集を読んだよ。土曜日は雫と公園へ行ってたから、あまり本は読まなかったけど」
俺が答えると、九条さんの表情がほんの少し変わった。
「……西条さんと？」
「うん。駅の向こうにある大きな公園へ行ったんだ。雫が昔好きだった場所があるって教えてくれて」
「そうだったのね」
九条さんは一度視線を落とした。
そのあと、落ち着いた声で続ける。
「楽しめたのなら、よかったわ。あなたが本以外のことにも興味を持つのは、少し意外だけれど」
「俺も本は好きだけど、散歩も結構楽しいなって思ったよ。雫と歩いてると、普段気づかないものも見つかるし」
「……そう」
九条さんは小さく頷いた。
俺はその返事を聞き、少し首を傾げた。
何となく、普段より言葉が少ない気がする。
ただ、風紀委員の仕事で忙しいのかもしれない。
「じゃあ、仕事の邪魔しちゃ悪いし、俺はそろそろ帰るね」
「ええ。気をつけて帰って」
九条さんはそう言って、柔らかく微笑んだ。
俺は挨拶を返し、廊下を歩き始めた。
◇◇◇
その背中が見えなくなってから、九条凛は小さく息を吐いた。
手元には、まだ正式な許可を得ていない掲示物の案がある。
『続きが気になる本ほど、座ってじっくり読もう』
以前、七瀬春樹と一緒に考えた言葉だった。
彼が本を大切にしていることも、安全に読むことを当然だと思っていることも、凛はよく知っている。
だからこそ、今日も自然に協力を申し出てくれたことが嬉しかった。
けれど、週末の話を聞いたとき、胸の奥に小さな痛みが生まれた。
（西条さんと、公園へ行ったのね）
それ自体は何もおかしくない。
二人は幼馴染で、以前から仲がいい。
凛もそのことを知っている。
それでも、春樹が嬉しそうに話していたことが、少しだけ心に残った。
彼は本の話をするとき、いつも楽しそうだ。
けれど今日は、公園で見た景色について話すときも、同じように目を輝かせていた。
その景色を一緒に見た相手が、自分ではなかったという事実が、静かに胸へ残る。
（……こんなことで落ち込んでいたら、委員の仕事にも集中できないわね）
凛は小さく首を振り、書類へ視線を戻した。
まだ掲示の許可は出ていない。
まずは先生に確認し、必要な手続きを進めることが先だ。
彼女は気持ちを整えるように深く息を吸い、職員室へ向かって歩き始めた。
◇◇◇
校門を出るころには、空の雲が少し薄くなっていた。
俺は鞄の肩紐を整え、帰り道へ向かう。
すると、少し先に雫の姿が見えた。
彼女は歩道の端で立ち止まり、スマートフォンを確認しているようだった。
「雫？」
声を掛けると、雫が顔を上げた。
「あ、春樹。お疲れさま」
「お疲れ。今帰るところ？」
「うん。紗弥と少し話してたんだけど、ちょうど終わったところなの。春樹は図書室に寄ってた？」
「そう。推薦カードのことを確認してきたんだ。まだ下書きのままで、正式な掲示は決まってないみたい」
「そっか。ちゃんと確認してから使うんだね」
雫は頷き、俺の隣へ並んだ。
「一緒に帰ってもいい？」
「もちろん。俺も雫と話したいことがあったし」
そう答えると、雫は少し驚いたように俺を見た。
「……私と？」
「うん。今日の昼休みに話してた本のこととか、昨日のメッセージのこととか」
雫は一瞬だけ黙ったあと、嬉しそうに笑った。
「うん。私も、春樹と話したいことがあるよ」
俺たちは並んで歩き始めた。
帰り道には、部活動を終えた生徒たちの声が遠くから聞こえてくる。
雫は少し歩いてから、俺の方を見た。
「春樹、今日ね、紗弥に土曜日のことを少し話したの」
「そうなんだ。朝も話してたよね」
「うん。でも、朝は時間がなかったから、帰る前にもう少しだけ」
雫は少し照れたように笑った。
「紗弥が、すごく楽しそうだねって言ってくれたんだ」
「実際、楽しかったしね」
「……うん」
雫は小さく頷いた。
そのあと、少しだけ間を置いて続ける。
「春樹は、今日学校で土曜日のことを話した？」
「悠斗と赤木さんには話したよ。あと、図書室で白石先輩にも少し。帰りに九条さんと会ったときも、週末に何してたか聞かれたから」
雫は俺の言葉を聞き、少しだけ目を伏せた。
「……そうなんだ」
「うん。みんな、楽しめたならよかったって言ってくれたよ」
雫はしばらく黙っていたが、やがて柔らかく笑った。
「そっか。よかったね」
その声には、少しだけ複雑な響きがあるように感じられた。
俺は雫の顔を見た。
「雫、どうかした？」
「え？」
「いや、少し考え事してるみたいだったから」
雫は一瞬驚いたように目を瞬かせた。
それから、首を横に振る。
「ううん。大丈夫。ただ……春樹が土曜日のことを楽しかったって、ほかの人にも話してくれたんだなって思って」
「そりゃ話すよ。実際に楽しかったんだから」
俺が答えると、雫はゆっくり笑った。
「……うん。ありがとう」
その言葉を聞いて、俺も少し嬉しくなった。
◇◇◇
帰り道の途中、俺たちは例の小さな花が咲いている場所へ差しかかった。
朝に見たときより日差しが弱くなっており、花びらの色も少し落ち着いて見える。
雫は自然と足を緩めた。
「春樹、朝も見たけど、帰りだとまた違って見えるね」
「うん。光の当たり方が違うからかな。花自体は同じなのに、不思議だね」
俺たちは歩道の端で立ち止まり、少しだけ花を眺めた。
雫はしゃがみ込むことなく、少し離れた位置から葉の形を確かめている。
「土曜日の公園でも思ったけど、こういう小さなものを見つけるの、楽しいね」
「そうだね。前は通り過ぎてたものでも、雫と一緒に見つけてから気になるようになったよ」
雫は俺の方を向いた。
「……私と？」
「うん。最初に雫が気づいたから、俺も見るようになったんだと思う」
そう答えると、雫は少しだけ頬を赤くした。
けれど、すぐに嬉しそうな笑顔になる。
「そっか。……私も、春樹と一緒に見つけたものだから、気になるのかもしれない」
俺はその言葉を聞きながら、花へ視線を戻した。
同じものを見つけたというだけで、普段の道が少し特別になる。
そんなことがあるのだと、最近になって知った気がする。
「名前も、いつか分かるといいね」
「うん。でも、今すぐ分からなくてもいいかな」
雫は穏やかに笑った。
「こうして春樹と一緒に見られるだけでも、楽しいから」
その言葉に、胸の奥が少し温かくなった。
俺は何と返せばいいのか少し迷ったが、結局、素直に頷いた。
「……俺も、そう思う」
雫は嬉しそうに目を細めた。
俺たちは花を摘まず、そのまま道を歩き始めた。
◇◇◇
家が近づくころには、夕方の光が住宅街の屋根を柔らかく照らしていた。
雫は鞄の肩紐を整えながら、今日一日のことを振り返るように話し始めた。
「春樹、今日はありがとう。朝も帰りも、いっぱい話せたね」
「うん。学校でも話したけど、帰り道だとまた違う話ができるね」
「ふふ、そうだね。学校だと周りに人もいるし、時間も限られてるから」
雫は少しだけ歩幅を緩めた。
俺もそれに合わせて歩く。
「春樹、土曜日の公園のこと、またメモ帳に書き足したんだ」
「そうなんだ。何か新しく思い出したことがあった？」
「うん。池の景色もそうだけど、春樹が一緒に歩いてくれたこととか、私の話を聞いてくれたこととか」
雫は少し照れながら続けた。
「前に家族と行ったときの思い出も大切だけど、今は土曜日のことも同じくらい大切になった気がするの」
俺は雫の言葉を聞き、しばらく考えた。
昔の思い出が、新しい思い出によって消えるわけではない。
むしろ、同じ場所へもう一度行くことで、そこに新しい意味が重なっていく。
それは本を読み返すときにも似ているのかもしれない。
初めて読んだときには気づかなかった言葉が、時間を置いて読むと違う意味に感じられることがある。
「……雫がそう思えたなら、よかったよ」
俺はゆっくり答えた。
「俺も、土曜日のことは大切な思い出になったと思う。あの公園にまた行ったら、きっと雫と歩いたことを思い出すだろうし」
雫は足を止めかけた。
けれど、すぐに歩幅を戻し、俺の隣を歩き続けた。
「……うん。私も、きっと思い出す」
その声は、いつもより少し柔らかかった。
俺たちはしばらく黙って歩いた。
けれど、その沈黙は気まずいものではない。
土曜日に池のそばで座っていたときと同じように、何も話していない時間にも、穏やかな空気が流れていた。
◇◇◇
いつもの分かれ道に着くと、雫が立ち止まった。
「じゃあ、春樹。また明日ね」
「うん。また明日。今日は本の続き、読む予定？」
「少しだけ読もうかな。春樹に借りた喫茶店の小説、続きが気になってるから」
「そっか。無理せず楽しんでね。俺も短編集の続きを読むつもり」
雫は嬉しそうに頷いた。
「また感想、聞かせてね」
「もちろん。雫の感想も楽しみにしてるよ」
俺たちは手を振り、それぞれの帰り道へ向かった。
少し歩いてから振り返ると、雫もこちらを見ていた。
目が合うと、彼女は少し驚いたように笑い、もう一度小さく手を振った。
俺も手を振り返した。
それだけのことなのに、なぜか少し嬉しくなった。
（……最近、雫と別れるとき、前より名残惜しい気がするな）
そう思ってから、俺は首を傾げた。
明日も学校で会えるのだから、特別なことではないはずだ。
それでも、もう少し話していたかったという気持ちは確かに残っていた。
俺はその理由を考えながら、家へ向かって歩き出した。
◇◇◇
帰宅後、俺は制服から着替え、机へ向かった。
鞄から短編集を取り出すと、昼休みに挟んだ栞がそのまま残っている。
続きを読み始める前に、俺は読書ノートを開いた。
今日、雫と話したことを思い出す。
同じ本を読んでも、感じ方は人によって違う。
昔好きだった場所も、時間が経ってから訪れると、別の景色に見える。
そして、何気ない道端の花も、誰かと一緒に見つけたことで、前より気になるものになる。
俺は鉛筆を持ち、短い文章を書き留めた。
『同じものを見ても、誰と一緒に見るかによって、気づくことが変わる。誰かの感想を聞くと、自分では見つけられなかったところが見えてくる。』
書き終えてから、少し考えた。
これは本の感想なのだろうか。
それとも、最近の自分が感じていることなのだろうか。
どちらとも言える気がした。
俺はノートを閉じ、短編集を開いた。
雨の日だけ窓辺に置かれる紙袋の謎は、まだ解けていない。
けれど、主人公が少しずつ人々の話を聞き、見慣れた商店街の景色を違う角度から見始めていることは分かった。
俺はページをめくりながら、ふと雫の言葉を思い出した。
『私も、春樹と一緒に見つけたものだから、気になるのかもしれない』
それは道端の花について話していたときの言葉だった。
けれど、今になって考えると、花だけの話ではないような気がする。
公園の池も、洋食店も、書店も。
雫と一緒だったから、俺にとって大切な場所になったのかもしれない。
（……なんだろうな。最近、本を読んでても雫のことを思い出す場面が増えた気がする）
俺は少し笑い、ページへ視線を戻した。
本の中の謎は、きっと読み進めれば答えが分かる。
けれど、今の自分の気持ちについては、まだ答えが見つからない。
それでも、不思議と焦る気持ちはなかった。
雫と話して、同じ景色を見て、少しずつ知らなかったことを知っていく。
その時間が楽しいのだから、今はそれでいいのかもしれない。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机に向かっていた。
制服から着替え、鞄を片づけたあと、土曜日から書き続けているメモ帳を開いている。
ページには、池の道のことや、洋食店で食べたオムライスのこと、書店で春樹と栞の話をしたことが書かれていた。
その下に、今日の出来事を少しずつ書き足していく。
『月曜日。春樹と朝から土曜日の話をした。春樹も、昨日のことを何度も思い出してくれていた。』
雫はそこで鉛筆を止めた。
春樹が「俺も昨日、一昨日のことを何度も思い出してた」と言ってくれたときのことが、頭に浮かぶ。
彼にとっては、楽しかった休日の思い出なのかもしれない。
それでも、雫には十分すぎるほど嬉しい言葉だった。
（春樹も、私と同じように思い出してくれてたんだ）
雫は少しだけ頬を赤くしながら、続きを書いた。
『帰り道で、いつもの花を見た。春樹が、私と一緒に見つけたから気になるようになったと言ってくれた。私も同じ気持ちだった。』
書き終えると、雫はメモ帳を閉じた。
机の端には、春樹から借りている喫茶店の小説が置かれている。
葉の形をした栞がページの間から少しだけ覗いていた。
雫はそれを手に取り、指先でそっと形を確かめる。
土曜日の書店で、春樹は自分が選んだ栞のことを覚えていてくれた。
そして今日も、何気なく交わした会話の中で、雫の好きなものを知ろうとしてくれた。
そんな小さな出来事が、一つずつ胸の中に積み重なっていく。
（……春樹は、まだ気づいてないんだろうな）
雫は小さく笑った。
自分がどれほど春樹のことを好きなのか。
彼の何気ない言葉に、どれほど嬉しくなったり、緊張したりしているのか。
その全部を、春樹はまだ知らない。
けれど、今すぐ伝えなければいけないとは思わなかった。
土曜日に一緒に歩いた時間も、今日の帰り道で交わした言葉も、確かに二人の思い出になっている。
それだけでも、少しずつ前へ進んでいるように感じられた。
雫は小説を開き、続きを読むことにした。
物語の中では、小さな喫茶店に集まる人々が、いつもの席で穏やかな時間を過ごしている。
雫はページをめくりながら、明日も春樹と本の話ができたらいいなと思った。
窓の外では、夕暮れの光が少しずつ薄くなっていた。
月曜日は、特別な行事のない普通の一日だった。
けれど雫にとっては、土曜日の思い出が今日へつながった、大切な一日になっていた。
